文／林念慈

我一直認為梨子是典型的「水人無水命」，俗諺云：「漚梨子假蘋果。」，因為切開的梨會產生氧化作用而變色，常被誤認為是蘋果，意即本質不佳，還裝模作樣；也因梨子受此「無妄之災」，另衍伸出：「倒楣得跟梨子一樣」，令人同情。

和梨子相關的故事都有點悲傷，比如「孔融讓梨」，千百年來向孩子灌輸「禮讓」的美德，我也奉為圭臬，無論是水果、作業本還是禮物，都會自動領取最差的那份，久而久之成為習慣，如果別人照顧我，我還會手足無措；還有一則是這麼說的：老太太擁有一箱梨，每天都從爛掉的先吃，後來才發現，這輩子從沒享用過新鮮的梨子；比喻生活如梨，不要以為來日方長，不要等待，也不要「捨不得」，既然有好東西，就得把握與珍惜。

發現了嗎？梨子彷彿是典型的「東方美人」，溫順、謙讓，事事恭謹，像那些帶著梨窩的女孩子，總是淺淺地笑，很甜，從來也不張揚，溫潤如月光，心思更像「幼梨仔」細緻；但那討喜的外表之下是滿腹辛酸，正如楊佳嫻〈梨子與俄國文學（與情史）〉寫的：「近蒂頭處微苦／近果核處微酸／像是把心和陰影一併吞下。」我猜那些女子太想要圓滿，不要離合，所以只能削皮、挖心，努力成為無懈可擊的人，繼續為別人養陰生津、滋潤肺胃，卻常常忘了自己。

想想還是當一顆粗梨仔吧！雖非白富美，也不招人疼，卻保有原來的模樣。

從前聽說「冰糖燉雪梨」能治咳，加上劇中的千金、公主都這麼吃，頓時充滿幻想，梨子如雪似玉，嘗起來該有多水嫩剔透啊！一定還有高雅的香氣吧！有次「終於」感冒，得以品嘗夢中的美味，我幾乎是全程「盯著」媽媽挖掉梨核，在空心處塞滿冰糖後蒸煮，當時就已浮想連翩；不料入口後才發現口感並不「出塵」，果肉軟爛、死甜，此後敬謝不敏，小小年紀我就領悟到：人，要親身了解；事，要實際體驗。尤其是美的事物，容易「彩雲散、琉璃碎」，切莫過度想像，只要真誠地感受就好。

如今我已懂得欣賞燉梨，自己也會做，吃起來很是滋潤。生命本有階段性，從前不堪的，而今能受，稱「成長的滋味」；可口也好，膩口也罷，總之悲歡悄悄結成了一枚梨核，在胸口深深埋著。