文／林霓

父親是個天文迷。有一次遇到日全蝕，他耕作到一半，把插秧機停在一邊，隨手撕下一小角鄰田栽種洋香瓜覆蓋的塑膠片微遮著眼，仰望天空。「喔！有耶，我好像看到缺角！妳也要看嗎？」父親將那一角塑膠片塞給我，接著轉身跳上插秧機又開始工作。我在一旁已熱得昏天黑地，看不清父親眼中的日全蝕。

又有一次，他盤算著時間，晚上八點就趕我們去睡覺：「晚一點有流星雨，我再叫你們起床。」但四個小蘿蔔頭已興奮得活蹦亂跳，遑論乖乖入睡。時間一到，父親開出已鋪好被子的貨車，載著一家六口到附近農田。鄰家的狗兒靈敏，聞見我們一行人浩浩蕩蕩便放聲大吠。小小的我們躡手躡腳潛進夜色裡，在貨車上躺平，等著許願。那場流星雨不像大雷雨那般紛呈，只是零星地，消逝在向我們拋擲而來的路途上。即便如此，小蘿蔔頭們還是開心得不能自已。

後來，母親直說夜風凜凜，孩子們會著涼，父親卻老神在在地在一旁沏茶。夜色伸出茶香，宛如他們伸出隱形的雙手，把每個孩子的願望都擁進懷裡。夜深，母親帶孩子們回家睡了，父親卻說他想再多留一會，我也執拗地說要跟爸爸一起……

「爸，你許了什麼願望？」我好奇問了問。

「就──一家人健康快樂過日子啊！」

那晚，愈接近破曉的流星，尾巴拉愈長，似乎特別多加了秒數，好讓我們來得及把願望說完，未料父親的願望卻很短很簡單……

「就這樣？」

「對，就是這樣！」父親說。

長大後身在異鄉，心結過不去的某刻，總想起那晚的星空──好好過日子，一切似乎就那麼質樸簡單。