文／劉克襄

山很陡，我的腳也是很抖。而且上山時，邊爬邊想著人生哲理，或許人生就像這座山一樣，雖然你離成功只有三‧三公里，但是要達到成功的目標，真的是千難萬難……



阿冷山山頂有一本書《看見生命的男孩》，不知是誰忘了帶下山。

它用透明塑膠袋包裹，跟其他東西合疊一塊，裡面還有疑似舒緩肌肉的一條藥膏，明顯不是垃圾。我拎起包裹，約莫一公斤。如此大的物件，竟然遺留在山頭，這位山友委實迷糊了。但更讓人好奇的是，何以帶上山。

我在山頂等候其他隊友，他們正從前峰陸續過來。

之前，我率先快走，主要是想要估算時間。從前峰攻頂，需要花多久，何時該撤退。

原是近日午後常有雷陣雨，如果能夠避開，較為安心。何況一路爬蹬時，山勢陡峭，岩塊多呈不規則稜角。若下山時遇著大雨，或者路面變得溼滑，大有不斷摔倒受傷之虞。縱算平安下山，時間也會拖延甚久。

山頂並無太多視野，仰望天空，中午才過，天色已暗灰，我有些憂心。還好之前已用餐，大夥兒上來後，拍個照該即可原路撤退。

約莫五六分鐘後，隊友逐一登頂，包括一位國三少年。他從小即跟我們健行，但爬山經驗較欠缺，踩踏技巧不足。可是父親常年在旁，一直鼓勵，他也樂於接受挑戰。

網路科技時代，少年樂於出來見識郊野，還願意登山，實屬難得，我們自是鼓勵有加。再者，隊友多老手，因而並沒那麼擔憂。

只是阿冷山有八百公尺的陡上，大家爬得有些吃不消。初時看他攀爬也有些辛若，原本只建議走到前峰即可，主峰可以放棄。但僅剩最後一哩路，他堅持前往，我們也不好阻止。

在山頂發現的這本書，還有副題──「每一小步都是人生」，我差點笑出來。這樣的啟發直扣人心，帶此書登山者想必別有想法。等少年上來，我興奮地端給他看。只見他會心一笑，大概是累了，未有翻讀的好奇。

上山時若陡峭難爬，下山時往往愈加凶險。阿冷山岩塊雖多，還好樹林繁密，因而下行時可以捉樹垂降。只要繫緊鞋帶，帶好手套，必要時登山杖都可收納。但沒經驗者難免害怕，走得愈發緩慢。果然，這位少年遭遇了跟我登山以來最艱鉅的挑戰。降下不到一小時，他臉色發白，看似體力耗盡，一直喃念著快昏倒了。遠方雷聲不斷轟隆作響，我都在考慮，是否要聯絡救難隊了。

所幸，他最後還是克服垂降的萬般困難，平安度過此生最大的危險。回家後隔天，他在臉書發表了一篇短文，內容如下：

喔天哪！我今天爬了什麼山？

是谷關七雄外的第八雄——阿冷山，超級無敵陡的啦！只三‧三公里的路程要爬升八百多公尺，以前爬橫嶺山、東卯山的時候雖然路程較長，但是真的沒有今天累啊！

山很陡，我的腳也是很抖。而且上山時，邊爬邊想著人生哲理，或許人生就像這座山一樣，雖然你離成功（三角點）很近（只有三‧三公里），但是要達到成功的目標，真的是千難萬難，明明距離很近，但中途十分艱辛，會上會下，而且都是陡上陡下，如果你中途放棄，便永遠不可能到達那個只距離你三‧三公里的成功。

雖然，這段路程後半段我腳抽筋了兩次，下山後又再微微抽筋，但是我扛著這一點點的痛，也是攻了三座山，其中有兩座有三角點（有三角點：阿冷山、阿冷山北北峰；無三角點：阿冷山前峰）只是回程時，剛開始我下山不順，但到後來為了跟天氣搶時間，只好腎上腺素爆發，反而很快就下山了。好累啊今天。

看到他在臉書發表心得，我愈想呼應。或許他的登山能力有待加強，但對數字和山名相當敏感，且清楚知悉正在攀爬的山頭環境，顯見他跟山之間有著聰慧的互動。而對一個即將要考高中的少年，願意犧牲時間，完成這個看來意義不大，缺少壯舉紀錄的山頭，或許是有些委屈，但他還是咬緊牙關，想要克服。光是這樣認命，跟著大人默默地體驗，這等坦然樂觀，便讓人欣慰。

相信這一趟是個翻轉。接下來各種大山或險岳的挑戰，他都會帶著這回的經驗，對自己的攀登能力，充滿更強大的信心。這個認知，我相信在課本和考卷裡尋找，應該不容易發現答案。但在一座山，勇氣和自信往往是相伴的，他會具體地感受，雙肩承載了這樣的重量。