文／葉含氤

前些時候我坐在公園的椅子上，那日午後下了雨，將空氣滌洗得很乾淨，地面石板縫隙還積著傍晚的雨水，天上的月光很明亮。緊臨公園旁有一間販售家飾的商店，木雕的大門懸掛著一串銅鈴，門一開，銅鈴發出悠長的音韻。

我在這裡等晴夏，她說白天去花市，看見紫陽花便宜又漂亮，沒有節制地買了太多，知道我晚上會到附近上課，說要給我一點顏色瞧瞧。她不說花有多漂亮，只說：「多餘的，反正我也用不到，就送給妳了。」

晴夏待人，有一種直接而野蠻的善良，這樣的野蠻，讓人覺得她既沒心機也不扭捏，也因為這樣的沒心機，讓我心甘情願地接受她的好意。有一次，她送小番茄給我，跟我說：「再不吃就快壞了，幫忙吃一點吧！」但我拿到時，每一顆都新鮮飽滿，蒂頭也還綠盈盈的，絲毫沒有腐壞衰敗的跡象，那時才知道「快壞了」只是藉口。

我曾經忍不住用開玩笑的口吻問她：「妳為什麼老愛跟別人說，食物要壞了，不能再擺，妳都不怕別人認為被妳藐視，總讓人吃妳不要的，或是即將壞掉的食物？」

她不以為然，反問：「妳介意嗎？」

我說：「我不介意。」

她笑聲朗朗地接著說：「介意的，我就算捧他，討好他，甚至送他一頂高帽子，他也會介意；不介意的，那就是打從心裡不介意。我只跟不介意的人交朋友。」

她又說：「我確實是買太多，一個人東西很難買，特別是水果，妳當是幫我的忙，要不然就真浪費了。」

雖然她總是不加修飾地直言不諱，但這並不影響她對生活的態度。她的住處，一花一葉，一瓶一器都擺放得恰到好處，問她是否學過設計，學過插花？她說沒有，只說她的原則：「寧可不足，也不要過滿。不足，還可以有一些留白，但過滿，是個畫得不好的句點，像個村姑，一點韻味也沒有。」

我想，這就是她的天賦。也因此我都不好說她究竟是野蠻，還是細緻了。

晴夏的童年頗為艱辛，十歲時家中突遭巨變，很長的一段時間寄居在親戚家中。那時有人待她好，有人待她不好，溫暖的善意與薄涼的惡語，在她日常中如潮浪般來去，以至於她在生活上一直戰戰兢兢地安分守己，為的是盡量不讓人說閒話，當然她也不會有過多索求。高中畢業，獨自北上半工半讀地念完大學，工作數十年生活日漸安穩富足，在市郊買了間房子。

對於童年，她說：「很多事慢慢也就記不得了。」

也許是長年情感與物質的匱乏，影響她成年後對人有一種魯直的大方，總想著要給予。有一年七月，她突然打電話給我，說買了櫻桃，直跟我說買兩箱很便宜，要給我送一箱來。我再怎麼不逛超市不逛市場，也不相信「櫻桃很便宜」這種話，想著見面時問她多少錢，算是與她合購。怎知正當我問她時，她臉一沉：「給妳的就是給妳的，妳這樣不是讓我言而無信嗎？」從後座取出櫻桃塞給我後，迅速地回到駕駛座，油門一踩揚長而去，留我愣在後頭。

正當我覺得她情商太低時，接到她的電話，她說：「我對妳好，純粹是想對妳好，我不屑諂媚人，也不懂社交，妳能收下就是對我最大的善意。」

也許就是她這樣橫衝直撞的個性，才使她在沒有任何的家庭資源下，還能踏出一條自己的路。如此想來，她童年寄人籬下的謹小慎微，對她來說，是何等的壓抑？何等的悖離本性？

我沒有什麼本事，論挑選物品，不如她有眼光；論採買食物，也不如她有行動力，說到底我只會買書。知道她喜歡花，就買一些關於器物，關於國內外插花流派的書籍給她。這些書印刷都很精美，讓她無事時翻翻，也能怡情悅性。

就是因為我送她書，之後她去買花，也給我買一點，四月是芍藥，六月是紫陽……她買給我的都是不會在其他季節看到的花卉，她說：「這就是『時令』，從妳送我的書上學到的。」

這人，也很會現學現賣。

晴夏，生於夏日，有高陽般的鋒芒，有不知輕重的蠻橫，有野地莽莽的真樸。雖然熱熱灼灼的，卻心如明鏡，讓人不知不覺的喜歡她。