文／周盈君

無預警接到家長來電說她兒子確診了，我以為故作的鎮定能夠穩住顫抖的聲音，然而掛下電話後還是亂了方寸，好在LINE用文字輸入，可以修飾、可以文雅，而學校同仁知道後立刻教我處理的方法，隨即我在群組中宣布全班停上實體課程。

我因應規定上繳自己的手機號碼，是謂電子藩籬，從此如同囚禁，彷彿一踏入它們下咒的禁地之外，我就會遭受制裁。我特重隱私，卻不由分說地得上繳一連串代碼（身分證、住處、電話），靈魂消亡，數字是我？

我望向窗外隨風搖曳的小葉欖仁，心的慌亂才平息，而LINE上的訊息緊隨而來，為了即時掌控學生的病症，我上報主管又與家長往返通訊，而學生則詢問居隔的規定，又問能否返校拿教科書，申請保險用的居隔通知單何時可以拿到……

此後訊息常常十幾連發如衝暴的海嘯，我開著手機任憑響個不停，想令它緘默又擔憂遺漏了重要事項，於是整顆心隨之起起伏伏，無有寧日。

然而電子藩籬還未上銬時，我又被告知七天後上班前，得快篩陰性才能進辦公室；但我沒有快篩劑，這等同宣判無期徒刑？後來輾轉得知某位同事可以相助，於是趁夜、趁尚未居隔前，狂奔而去，和同事面借後又匆匆回學校拿取所需的課本以便線上教學。只是返家後心猶然浮盪不止，過十點、十一點依舊沸火騰燒，猶如索多瑪城被惡懲的啟示錄再現。

隔天，又接獲一位學生確診，這場疫病星星之火已成癲狂，坂上走丸。我的壓力不知覺地上升，於是那幾日打開冰箱就愛挖那放了半年一年的蜂蜜（想必那時也是因為疫情壓力而買），明知年紀應當限糖，但我似是懸絲木偶，不知是誰操控了我，是我的心還是冥冥中不由自己的力道。

幸好接獲眾多朋友關心，我在繁雜班務中撥冗傳訊、接電話，他們都擔心獨居的我斷糧，我說幸好有房東協助，她為我提六千CC的飲用水放門口，蒸蔓越莓起司捲，還切了蘋果、鳳梨，甚至上完瑜珈課後幫我買了杯熱拿鐵，知道我嗜咖啡如命，還貼心為我備齊快消耗殆盡的咖啡豆。我感謝她，她則說只是順手而已，照顧我如同照顧自己的妹妹。

而當我開始想要叫熊貓外送，哪知一上網竟茫然無從選擇，並非選項太多，而是平常甘於淡泊的味覺現在要重啟文明，竟然不知從何下手。於是感到我將生活過得太平面，美感生活離我太遠，不用等袁枚嘲諷我，我大概都要瞧不起自己了。

一夜忙碌，時間很晚了，萬物尚未沉寂，街道上的人聲車潮與平常無異，然而誰又知道這世間有人正赴醫院做PCR，有人體內的病毒正蓄勢待發，有些則在病床上哀苦叫天，而我終於勇敢關掉手機還自己一分寧靜。

尚未把居隔的事告訴母親，深怕她的失眠加重，而與孩子周末的探視也取消了，最終我打開書籍。讀到哪呢？可能是這裡吧，那就一字一字地順流而下，至少可以把我從這居牢中丟到日本鐮倉、舊俄及美國，甚或更遠的西班牙巴塞隆納……

把自己丟開亦即出走，看看能否走到屬於自己的應許地，有樹叢佳餚、有游於藝的朋友，甚或連肉身都可以鈍化而不再拘縛性靈。

心稍安定後才打給母親，她始終關心我有沒有吃飽，可我在意的永遠與此無關，而永遠只是處在容膝之地能否有個空間任我烹煮菜餚，端至餐桌前靜靜安穩地吃上一頓；而後躺臥在客廳的沙發上，當時倘若外頭車流雜沓，而我僅願被居處的空間安放成檜柏之香郁，讀一本書而眠睏於午後，也讀一本書而嶄露笑顏於朝日。

這時候會不會大疫將離我很遠很遠，我善於居隔自己，疫病也善於居隔自己。