文／蔡淇華

「時間」，其實是被記住的時間，而不是體驗過的時間……

「老師，王心凌回來了。記得她嗎？」

學生L的訊息，將我拉回到迢遠的十八年前。那一年擔任社團組長，一日接到《大成報》記者的來電：「一位新人第一張唱片沒紅，現在剛發第二張專輯《愛你》，可不可以到貴校和社團互動，做一則新聞。」生性喜歡迎向陌生，所以爽快答應。便安排了爵士踢踏舞社，而L是這個社團的幹部，也是學校的第一屆學生，那一屆的學生，我竟然，幾乎全記得。

那一年，需要為學校辦理第一屆畢業典禮。為了省經費，我開車到台中火車站三次，和畢籌會的學生，將報廢的車站標誌，一車車載回。「停看聽」的桿子太長，還在休旅車的儀表板，壓出一道傷痕。

畢典辦在向晚的黃昏，校長戴著火車站長的帽子，為入場的同學一一剪票。典禮結束後，看到第一個下樓的畢業生，我大手一揮，管樂隊在穿堂奏起〈藍色山脈〉。

管樂一開始，柔和的長笛就迷濛了我的雙眼──眼前是和我一起上街頭勸導併排停車的學生。接著明亮的小號加入，和我一起辦邀月活動的學生，猛力和我揮手，我鼻頭酸了。此時激昂的小鼓與薩克斯風一起加入，記憶的山脈就這樣綿延開展。一起滿腔熱血創校刊的學生過來抱住我，我熱淚開始奔流。

夜愈來愈黑，黑管與法國號先行離去，最後剩下一組爵士鼓和一把小號與我，三人並肩作戰。

「老師，還要演奏下去嗎？」眼見學生一波波散去，小號問我。

「吹下去，」我將眼淚拭乾：「我們送完最後一個學生為止。」

學生點點頭，舉起小號，鼓起雙頰，爵士鼓點繼續敲響山脈的黎明。

那淌滿笑與淚的黎明，拉長一天的記憶，讓我以為，青春是迆邐不絕，永遠湛藍的山脈。但即將下山時，才驚覺，腦中盡是陌生的風景，因為我們，都在趕路。

上個月和詩人對坐時，他問我一個問題：「你知道為什麼童年特別漫長，而長大後，時間總是過得特別快嗎？」

「可能是童年時，對萬物都覺得新奇吧。」

「接近標準答案了。」詩人打開記者魯皓平的報導，念給我聽：「科學家指出，如果用百分比來計算，當我們還是孩子時，一年的生命相當於擁有更多的時間。好比說，對一個十歲的孩子來說，一年是他們生命的百分之十；但對於一個六十歲的人來說，一年不到他們生命的百分之二……『時間』，其實是被記住的時間，而不是體驗過的時間。」

詩人的提問，讓我陷入深思──我是如何「記住」時間的？而我，又是如何被時間忘記的？

大學念了四年半，為何只記得大一開學時？

那個月學長姐帶著夜衝後山，凌晨抵達淡水河口，吃著阿給，看著滿載漁獲的漁船在馬達聲中入港。那一個月，是8K高清畫質的記憶，但剩下的大學歲月，卻像是脆化的膠捲，無法對焦青春的身影。

「你知道經歷過法國大革命的巴黎市民，感覺革命那幾周，像一輩子那麼長嗎？」詩人手執雪茄，對著吐出的煙霧說。

是啊！像一輩子那麼長！三十年前，向妻子告白後，她遲遲不給答案，覺得那幾周的煎熬，像一輩子那麼長。

直到某日，她寄來杜德偉的卡帶：「聽了，你會懂。」

卡帶的名稱是「鍾愛一生」，放進錄音機，杜德偉唱出了答案：

帶著你美麗的愛情

來打動我的心

在我青春尚未褪色前

請與我見面……

用我最需要的溫柔

在我還能負載你的愛

那一刻，時間過得好慢；那一刻，每個音符都活成永恆。

謝謝杜德偉，是你走慢了我的時間。

但最近十幾年，時間過得好快。因為對熟悉的環境，失去了好奇的眼神。我忘了每一批學生都是新的，只知道要上類似的課程，編一樣的校刊，參加一樣的比賽與考試。然後，畢業後，我常忘了他們的名字，和他們獨特的臉。

就像美國電影《命運好好玩（Click）》，主角得到一支「萬用遙控器」，可以快轉時間，例如爭吵與工作，都可以用遙控器省略或快轉，最後快速到達晚年，才發覺，他沒有值得記住的時間。

原來，真實的人生就是要記取平凡的每一刻，就像那一個亮晃晃的午后，L用心教著女孩爵士踢踏舞的舞步，尚未竄紅的女孩努力記住。二十分鐘後，女孩與全社同學順利跳完十六拍的舞步，大家開心的用力擊掌。

不久，女孩紅了，然後，又被遺忘了。

十八年後，電視台只給她一分半鐘，但女孩還是和當年一樣，用最真誠的初心跳著同樣的舞步，唱著〈愛你〉：

情話多說一點

想我就多看一眼

表現多一點點

讓我能 真的看見……

女孩真的再度被看見了。中年大叔和大嬸跟著舞步，跳得淚水噴飛，跳得時空錯亂，他們開始想念王心凌，想起自己逝去的青春與美好。他們開始瘋狂在網路發文：謝謝王心凌，謝謝妳，讓時間記得我；謝謝妳，走慢了我的時間。