文／林念慈

夏天到了，三伏天亦至，「伏」指「暑邪」，是最燠熱難解的一段時間，往往令人食欲不振，稱之「苦夏」；一來確實苦不堪言，再者要多吃苦，才能清熱、解毒、洩心火，以苦味治苦難，倒是妙方。

苦味菜品種繁多，成員有芥藍、萵苣、苦筍、苦瓜、蓮芯、薄荷……它們會分泌特殊物質逼退天敵，比如當苦瓜遭受昆蟲攻擊，葉面上的葫蘆素就會快速上升；不過一山還有一山高，愛吃嫩葉的黃守瓜（金花蟲），懂得先啃斷葫蘆素的傳遞路徑，再好整以暇地飽餐。

蟲兒機巧，更顯得苦瓜憨直，不逃開亦不言語，總是默默地看人占它便宜。它本是「君子菜」，寧願苦己也不傷人，不論和誰同鍋，絕不傳遞苦味，只會令滋味更有層次；另一方面，苦瓜也不會失了自身的韻味，世人好惡都在其次，貴在自知自重，我苦，但苦得有意思。

明末清初的畫僧石濤，愛苦瓜成痴，不但吃瓜、種瓜、畫瓜，還日日供奉於案頭，自號「苦瓜和尚」，他自承「圖個苦味」，眾人不解，尋歡作樂都來不及，還自找苦吃？其實，苦也是五味之一，既然都是人間至味，何來高低？

石濤和苦瓜同病相憐，畫僧為皇室後裔，三歲時明朝滅亡，沒享過半點榮華富貴，為了躲避追捕，只能削髮隱遁；他在〈苦瓜圖〉自題：「這個苦瓜老濤就喫了一生，風雨十日，香焚苦茗。」苦，是他的人生寫照，也是他的修行，他在創作和佛學裡安身，正應了余光中的詩：「一首歌，詠生命曾經是瓜而苦／被永恆引渡，成果而甘。」

從前有位師父，要弟子拿著苦瓜去朝聖，沿途必須浸泡聖水，並帶入聖殿供養。多日後，弟子歸來，慎重地烹飪苦瓜，想要請師父嘗一嘗，誰知師父才咬了一口，就笑著說：「真奇怪呀！聖水也泡了，聖殿也敬拜了，怎麼還是苦的呢？」本質是苦，並不因外力而變得甜美，誠如石濤的際遇，國破家亡、顛沛流離是大苦，如何「指苦為甜」？所謂「回甘」，絕非「苦著苦著就甜了」，而是因為我們終於識得了苦，並學會坦然，以順應的心面對逆境，才看見了更壯麗的風景。

此瓜又稱「半生瓜」，年少不更事，老了才懂它，所以緣只半生，且得用餘生去回味；好在，儘管此生微苦，卻溫潤地如一只白玉苦瓜，很是值得。♣