文／劉克襄

天一破曉，沿著上星期散步的路線，再度重走一回。

近幾年清晨，都會努力走進淺山，在自然小徑運動，很少停留於人行道上。那天許是心血來潮，順便想看新公園的修繕。結果經過一處空曠的停車場時，在旁邊的安全島上，看到好幾株綬草冒出。

綬草是多年生蘭科小草。四五月時，若不冒花，委實難以發現。三月起，不少人在臉書分享遇見綬草，悉心拍攝的美麗圖像。

去年在住家附近一所小學，看過一株綬草，雖不及五公分，沒幾朵小紅花，卻興奮了半天。如今看到人家有此福氣，我自是不服，相信住家附近應該還有不少綬草。

但疫情嚴峻，小學操場關閉。我只能繞到人行道旁，搜巡社區的草坪。結果花了三四天的清晨，未見任何蹤影。豈知今晨，竟然在停車場邂逅了。

可發現後，我隨即有事，趕回南部探親。接下滯留多日，只能翻讀綬草相關資料，望圖生意。

上星期遇見綬草的安全島，可能除過草好一陣。島上的雜草都有三四寸高，綬草族群亦是。只見每株都有一連串盛開的紫色小蘭花，以各種樣式的盤旋，環繞著草柱，依序而上。

綬草偏好日照充足，又有點溼濡的開闊環境。土質看來不一定要肥沃，一般公園草地，似乎就足以提供良好的生長機會。仔細觀察其周遭的芳鄰，多以車前草、假吐金菊為主，還有一些蛇莓或通泉草之類，但為數較少。若是鼠麴舅或蒲公英環顧，便難以發現了。

日本稱綬草為捩花（ネジバナ），大概是形容小花旋轉而上。而其語意，思慕，看來真撩動了我。昨晚返北，今早一醒，便迫不及待地再去拜訪了。

有了上回看到的經驗，還未抵達安全島，一路相似的環境，再仔細搜巡，果然看到不少株。看來自己已是位尋找綬草的達人。抵達後，之前遇見的植株依舊秀麗如常，更因一大早。在晶瑩的露水間，閃爍著盈盈神采。

既然周遭的安全島適合綬草，依我目前的經驗，相信其它近鄰的公園草坪，應該還能發現。於是我興起了更大的好奇，繼續走訪不曾散步的社區。

果然，在一些不起眼的畸零地，我又陸續發現二三株。這些點未像停車場的群聚，卻有視野大開的喜悅。過去不屑於探訪的社區草坪，沒想到有些竟適合這種小草生長。看來我的晨間運動路線要攻變了。

我不斷蹲下來觀察，難免有路人挨過來，好奇我在做什麼。通常我都是微笑告知，在觀察野草，不會特別介紹綬草。

有些鄉下人視其根莖有藥性，清明時節前後，往往會到草地搜尋，採摘回去當補品。但其效果如何，一直是個大問號。更糟的是，連根拔起下，綬草便難以繁衍，甚而快速在草坪上消失。因而若發現綬草，最好的態度就是噤語，不要隨便分享地點。

可我也看到，挖土機正在施工整地，草皮大面積被破壞。有些綬草顫危危地佇立在黃土堆旁，看來朝不保夕。

繞了一大圈，發現人行道的草坪，不時出現綬草時，自己不免有些慚愧。自然觀察數十年，今天彷彿才認識，這種台灣最小的平地野生蘭。

怎知，經過一片戶外空心磚的大斜坡。往那兒一瞧，更加吃驚了。

半百公尺的斜坡上，每塊空心磚彷彿一座花盆，車前草和蕨類植物低矮地生長。而一株株綬草也從那兒強壯地掙高，紫花蔚然。成千上百的綬草，清麗地迎面而來。眼前的繁茂盛景，大大地超乎我的想像。而那等簡單的喜悅，也豐沛如湧泉。

這事清楚明示，從今回起，每年清明時節前後，在住家附近，我將會擁有一個花季。不是高山的杜鵑，也非淺山的桐花，又或各種行道樹的花海，而是一個城市角落的小草坪。可能是安全島，也可能是山壁護坡。

在那平常不太注意的草坪，一個最小又最大的蘭花季，正在熱鬧舉行。它們讓我的思慕，在春夏之交成形，在我眼裡熠熠發亮。