文／林念慈

《幽夢影》中列舉了幾項尤物：荔枝、筍、月亮、西湖、詩詞……「尤物」一詞，即「特別美好之物」，但指美女時總帶貶意，彷彿人家的一顰一笑都成賣弄；其實「撩人心處」乃自然流露，「可感」而「難說」，最好以虛筆得其神韻，如筍子，說它口感細緻、爽脆、清甜，都對，但不如一個「鮮」字。

鮮，就是筍子的風情。

古人嗜吃筍子，《詩經》記載周代貴族以筍入饌，到了唐朝，皇家更直接設置「司竹監」，不但掌管竹材，還得培育美味的竹筍，形同「筍子大隊」的教練。貴族講究排場，而文人吃的是文化情懷，光遙想竹子虛懷若谷、柔中帶剛，就忍不住多咀嚼了幾下；嘗鮮後，再趕緊吐出拔尖的詩詞，與廣大文友分享，其盛況空前，不下於現代人到美食餐廳打卡。

陸游是這麼形容的：「色如玉版貓頭筍，味抵駝峰牛尾狸。」既然筍比駝峰肉有味兒，就無所謂吃不吃葷了，楊萬里直接被「征服」，說：「不須咒筍莫成竹，頓頓食筍莫食肉。」連強調「無肉令人瘦」的蘇東坡，也為此「瘦」了一回，他在黃州看到環山的翠竹，當下聯想到的不是高風亮節，竟是撲面而來的筍香。

所以，尤物不只是「好」，還得要帶著無限的想像空間，引人「垂涎」。

從前嫩筍量少、價貴，李商隱邊吃邊心痛，痛惜的不只是昂貴，還有自己被「錯估」的生命價值。比起古人，這點我們幸運得多，台灣一年四季皆可「筍」指回味，麻竹筍、綠竹筍、烏殼綠竹筍、箭筍、桂竹筍……趁天光未亮，筍農肩揹簍筐，入林挖筍，動作務求迅速確實，因為竹筍一旦破土、出了青，後續就不免有「苦頭」要吃。

記得頭一回煮筍湯，本滿心期待，結果硬是熬成了「皺眉湯」，苦湯無邊，煮好了以後再難回頭，從此心生警惕，不要「強出頭」，得沉住氣才能「出好筍」，並謹記冷水時就要下鍋，或在水裡加一小撮生米，可去除苦味。但不可否認，經驗確實是最好的老師，感謝在起步時就吃了苦，不求做個人上人，但求人生增鮮、味美，值得細細品嘗。

下次，若有機會到竹林走走，除聆聽竹風，也不妨試著屏住呼吸，全神貫注，說不定有機會聽見小筍拔節的聲響，那是青春的喜悅，也是成長的呼喊，且正挾裂地之勢，朝你而來。