文／張育銓

時光移轉，人在不同年紀或有相異的喜好，例如飲料。

國小的我是「奶茶控」，但我討厭珍珠或波霸入飲，那讓我想起福利社當時熱銷的水晶寶寶，咀嚼對我來說，反而妨礙「喝」飲料的享受。那時我讀的國小同學間打賭常就是賭飲料。不知現在學弟妹如何打賭，聽說那台投飲機現在只賣礦泉水，家長委員考量健康因素，建議學校取消販售飲料。

我發現，隨著長大，也許是受健康相關的資訊影響，我愈來愈講求養生，飲料愈喝愈不甜。

愛上單喝紅茶這件事，是從國小養成的。

日本受歐洲影響，飲用紅茶風氣也盛行，我在圖書館查紅茶相關的書籍，非歐、美人所寫，就是日本人。而我們國小這世代正「哈日」，不少日本動畫如「我們這一家」，裡面除了咖啡，出現最多次的就是紅茶，它給了我高雅的形象。

國小的我懷抱「文學夢」，執筆寫小說，初稿二萬字，國中改成十七萬字。期間的寫作使我更愛喝紅茶，因紅茶使我有「成熟文青」之感。我試過咖啡，感覺氣質型的作家就是要咖啡伴貓。但咖啡太苦，強烈的香味讓我聯想到醬油或麻油，而且我老是加鮮奶，惹怒不少咖啡愛好者。但紅茶不同，我若按耐不住「奶茶控」本性，加了奶，目前還沒人會抨擊我──品嘗紅茶也能很講究，但大多時都相當平易近人，這是個人感觸。所以傳統早餐店賣豆漿、米漿，賣紅茶、奶茶，就有親切之意味了。

國中時，我在飲料店買紅茶的頻率開始多過奶茶，一來是紅茶較便宜，再來我買回家若要添鮮奶，比例多少可依喜好去抓，長期便練出手感。

大學某次北上前，我從家裡以直覺的量裝鮮奶在「冰霸杯」裡，再去連鎖飲料店買紅茶，麻煩店員直接把茶倒進杯裡，店員裝好給我後，不斷驚呼問我是不是有量，因為跟他們店裡配好的比例一模一樣。我印象深刻，那晚，我在客運車上得意洋洋喝著飲料，腦袋回放店員的驚歎，為自己的好手感開心得像個笨蛋。

除了手搖飲料，我也會存錢買茶葉。國中某次機緣，兼差家庭打掃的母親帶回一盒百貨公司專櫃的高級紅茶，過期一年，老闆喝不完，問母親要不要，因為茶葉若沒受潮，基本上都可以喝。母親知我愛喝紅茶，帶回來讓我試試。

那是我初次沖茶葉入壺。過期一年的茶葉，風味沒變，我按母親和網路的介紹調整沖泡時間和手法，雖然器具只有一個過濾壺，用的是家裡現有的馬克杯，算陽春，但泡起來色調迷人，清香陣陣，入口更有花香之感，層次豐富，贏過所有我在賣場買的茶包滋味。那英國品牌的高級茶罐，造型華美，材質精良，我捨不得丟，把它留下，將每天的備忘清單摺好塞入，至今存於書桌，像把逝去的日子連同那些細小擔憂也藏起，散發茶香。

我查了那品牌的茶葉，價格無法輕易入手。我記住品牌名稱。直到上大學，兼了幾分差事，我在台中的百貨公司，趁它即期、買一送一的時候才去買，算來跟賣場茶葉價格差不多。可能有人顧忌過期不買，但國中喝過它過期一年的我深知，保存好的話根本沒差，茶若真受潮，稍微焙炒即可。

去百貨公司買茶時，我心感幸福，也許是，證明自己有點謀生能力了；也許是，當我把茶葉帶回台南泡，與家人共飲時，有種「我們也能喝到這樣的茶」的心理，所以當我喝起這品牌的紅茶時，我會想起家裡的瑣事，想起母親下工提著掃具的樣子。

但其實，我母親最愛喝的是加決明子的古早紅，父親如台灣許多長輩，愛喝烏龍或青茶。這樣想想，正年輕的我，喜歡無糖熱紅茶的心理，也許多少摻了些愛慕虛榮吧。

大學一年級，在台中某次剛領薪水，我聽說農會有便宜又好喝的茶包，獨自騎單車去買，結果迷路多繞了一小時，還差點騎上快速道路，問路人，好不容易才找到農產中心。店員阿姨看我汗流浹背，又多送了我些她自己的點心，我和她聊天，說剛來台中念書，路不熟。她說她兒子也在台南市區念大學。又問我，我學校可直接坐公車到這，怎麼不坐？我吃驚，出店門一看，還真有公車站牌。真是哭笑不得，鄉下地方公車不便，我騎車居多，原來市區這麼方便。不過，如果沒因買茶迷路，恐怕也無法看見額外的風景和人吧。

買外面的奶茶很貴，在台中念大學，宿舍公共冰箱時常爆滿，也沒位置冰鮮奶，我以泡紅茶單喝，成為我的消遣。沖一壺新鮮的紅茶，茶湯的香味使我靜心，紅茶的溫度使我暖身。我四季皆泡，熟知不同品種紅茶之味。

自己泡，自己喝，療癒且悠閒。我也很愛泡給別人喝，大家一起吃餅配茶聊天，感覺輕鬆愜意。我室友居然也喝出興趣，能對我當日泡的味道一番評賞。我在大學二年級開始擔任宿舍樓長，管理新生區，整排寢室的住宿生來自台灣各地，有些會想家或不習慣和人共居一室。有時，我會約幾位來我的房間聊天，配一壺紅茶。他們笑我像老人。在宿舍，我不是正在飲水機前沖茶、房間內喝茶，就是在水龍頭前洗茶壺。以茶會友，滋味更加。若有人讚賞，心情便好到像上天堂。

紅茶陪伴我從國中到了目前大四，每層時期的滋味和意義都不太一樣。也許未來又會喜歡別種飲品，但若要挑出代表少年時期的飲品，紅茶滋味微酸，隱約有著低調苦澀，整體卻芬芳迷人，入喉，尾韻甘美，我覺得最能代表。不知紅茶對其他人而言，又有哪些意義呢？