文╱吳鈞堯

幾米繪本經典不少，《向左走、向右走》至今不衰，杜琪峰援為藍圖改編電影，金城武、梁詠琪擔綱演出，繼續加柴，命運分歧的必然與偶然，字間輪轉猶如六字真言。艾倫‧萊特曼《愛因斯坦的夢》擁有一致面貌，它贏得台灣好書榜，該解釋為人生境遇的斷與接，甚至是亂，都是真諦。

我沒有寫過類似作品，但真實實踐了一回。

一九八九年七月一日，聯考會場。數學考卷，答案亂猜的不少，時間趨近，還能塗抹多少空白，換來心安理得？該怎麼猜這一題填空？當一顆骰子胡亂轉動時，三十六、七十二、一○八都有可能。

填空題允許瞎猜，是因為不扣分，不猜白不猜。如果當時，我寫上「六」以外的答案，將被扣除六分，總分將從三九九降到三九三。六分差距，中間隔著六百或六千人，我不會就讀中山大學財務管理、未必可以遇到日後「順理成章」認識的文友、妻子，不一定提筆寫，不一定不好或好，但不知道我會是什麼樣的人。

我填上「六」，它塑造我、繁衍我。

「六」攸關當時癖好。當時我抽菸，但抽得節制，每天只取「六」根菸，置入菸盒，節制但又放縱地吞雲吐霧。抽菸，跟提前入伍有關，兵役期間認識居住龍崗的女孩，她多次緩緩告訴我崎嶇身世，她不愛以及愛她的人。她的一生必將跟我分歧，但她願意跟我共享一根菸。

我在數學考卷填上「六」以後，南下高雄讀書，她據說在幾間加工廠流亡，但也安身，旋不知所終。

不知道她是否找過我，但我曾經尋她多次，在「奔六」途中，希望她已經戒菸了。