文／林念慈

枇杷的栽種歷史悠久，漢朝《西京雜記》記載漢武帝修建上林苑，群臣獻奇花異樹，其中便有十株枇杷樹。枇杷樹型優美，高大挺拔，葉片大而鮮亮，金色的果實象徵財富，而腹中果核象徵「多子」，寓意吉祥，自然招人喜愛。

《群芳譜》稱枇杷「獨備四時之氣」，因為它秋冬開白花，春夏結金果，每一季都有好風景，這「初夏第一果」集萬千寵愛，不只在土壤裡冒頭，更在文人筆下結實纍纍。「吃貨」蘇東坡愛吃枇杷，還說枇杷就是〈上林賦〉提到的「蘆橘」，時人張嘉甫糾正他，蘇大學士曰：「意不欲耳。」意思是「你管我」，帝王將人貶謫至天南地北，但管不住才子的嘴。

枇杷分白肉、黃肉，古人將前者稱為「蠟丸」，後者稱「金丸」，陸游便有「難學權門堆火齊，且從公子拾金丸」之說；宋朝詩人戴復古曾云：「東園載酒西園醉，摘盡枇杷一樹金。」描寫初夏遊園，以枇杷下酒的歡快情境，摘採的不只是果子，還有從樹縫淌下的陽光。

張愛玲的筆就沒有這般明媚，枇杷黃總帶著油燈似的恍惚。《小艾》裡的老姨太愛吃枇杷，並以此應酬：「把那枇杷皮剝成一朵倒垂蓮模樣，蒂子朝下，十指尖尖擎著送了過來。」老姨太並不老，出身煙花，剝果皮也能剝出一場戲。唐朝名妓薛濤住在枇杷樹深處，身不由己，但心比天高，鍾愛那寒冬開放的白花，像看到乾乾淨淨的自己，但「枇杷門巷」終究成了曖昧去處的代名詞，「琵琶」很難從一而終，總要「別抱」，導致一般人家都不敢種植此樹；傳說枇杷因形如琵琶而得名，看那些女人慢條斯理地剝皮、咀嚼、吐核，或是噎著，像是在彈奏自己的命運，聽之無聲，食之，五味雜陳。

散文家說，枇杷是「金黃的回憶之河」，時光一去不返，總在記憶裡閃閃發亮，但對我而言，那可是「傷金」的故事；枇杷價高，小時候沒吃過幾回，現在總覺得果上的每根絨毛都在搔癢人心，不時提醒我買一盒回來嘗嘗。其實我跟枇杷膏還比較熟絡，因為名字的緣故，髮小昨天喚我「京都」，今日又變成了「念慈庵」；庵在何處？心如何安？我至今惶惑不知，只覺成年後的世界有些乾燥，不免引人喘咳，好在童年甜滋滋地滑入喉頭，鎮熱解渴，且緩緩回甘。