文／柯錦鋒

走過小巷，看見一戶樓下人家用大型塑膠桶種植的山茶花開了。那株山茶花的高度不過一公尺左右，但綻放的花足足有三十多朵。火紅的山茶花開放在初春陽光下，顯得優雅萬分，也讓時光倒帶了。

那年才二十出頭，我被派到山腰間的小學教書。學校附近就是煤礦區，經常看見戴著頭燈安全帽的工人，駕駛著匡啷匡啷的煤礦車進入山洞裡挖礦。挖完了煤礦，那些工人就呼朋引伴坐在小吃店裡吃喝，犒賞自己的辛勞。

小吃店旁邊植有兩株山茶花，大寒過後，山茶花就開了。碗般大的山茶花，紅豔豔的，像西天的晚霞，漂亮極了！紅色的山茶花和晚霞襯映著那些礦工的臉龐，彷彿寫出人世間的悲涼美學。

那些工人有的是解甲後的軍人，操著不同的鄉音融入這片土地討生活。其中也有我任教學生的家長，他們看見我都會親切地打招呼，感覺非常窩心。

有一段時間，我曾悔恨讀師專時沒下功夫好好讀書，畢業後才分發到窮鄉僻壤教書。不過看到礦工快快樂樂地為生活打拚，還有當滿山遍野的百合花與紅豔如晚霞的山茶花綻放時，又讓我轉變了心意：如果讀師專時拚命念書，畢業後分派到都市教書，就無法看到鄉間的動人場景了。

回到現實，五十年過去了，蘇軾的名詩在腦海搖晃：「廬山煙雨浙江潮，未至千般恨不消。到得還來別無事，廬山煙雨浙江潮。」

我想到當年曾在山茶花旁邊默誦蘇軾的詩句，立志成為業餘作家並出版幾本書；奮鬥了幾年，我的願望達到了，可是到了齒搖目眩時，陳子昂的〈登幽州台歌〉卻不時在心頭唱道：「前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。」

活了一大把歲數，父母親友陸續離世，還有些人罹患絕症正在跟生命拔河，才發現，人往往是寂寞的。

雲的方向由風決定，人的方向由自己決定。我不想自尋煩惱，拿起手機將山茶花拍下來存檔。回憶也好，孤芳自賞也罷，至少，我曾像眼前的山茶花，綻放過璀璨的人生光采。