文／楊錦郁

花跟人一樣會留下印記的，所以看到花常讓人聯想到某些事情。有些花的地域性很強，見到她立即會想到某個地方，例如說到天人菊，思緒可能馬上飄到澎湖；對我而言，金盞花則和印度的經驗連接在一起，這樣的經驗有個人性的，也有共通性的。

幾年前，有一部好萊塢片，片名是《金盞花大酒店》，一看到片名，直覺會不會是印度片，那時我幾乎看遍在台灣上演的印度電影，連寶萊塢的製作也看得津津有味。看過該片預告，確定是發生在印度的劇情，片子上演時，我當然進戲院觀賞，看著影片中幾個英國銀髮族到印度，住進讓他們目瞪口呆名為「金盞花」的大酒店，我也笑著融入他們一場場驚奇的印度文化洗禮。

在日常生活中也見過金盞花，不過在浮光掠影的城市中，她不見得出色，也不太引起我的注意。多次到印度，在我的視覺裡，常常出現她豔橙橙的色彩，尤其在聖地菩提伽耶。聖城菩提伽耶有許多各國的廟宇，其中又以大覺寺為核心，畢竟佛陀是在寺院裡的菩提樹下證悟，從世界各地前來朝聖的佛教徒非常多，正覺塔時時擠滿要向佛陀祈求的人。

由於正覺塔在佛教徒心中的地位實在崇高，因此這座寺院也被裝飾得十分莊嚴殊勝，除了禮佛的人帶來一瓶瓶、一盤盤的各樣花卉，在塔外的牆上，特別是菩提樹下金剛座旁圍起的柵欄上，更掛滿一圈又一圈半人身高的花串，這些花串以橙色的金盞花為主，間夾黃色的。成千上萬朵的金盞花，串成一條條流蘇般的花串，裝飾在塔身周圍，豔麗的色彩在印度陽光的照耀下，顯得明度飽滿，讓人直接感受到古國的宗教熱情。在菩提伽耶，乃至到印度其他的聖地，金盞花幾乎無所不在，或裝置寺院或裝盤供佛，或點點的映在我的腦海，堆疊成印記。

比起金盞花的地域性，天人菊的特性似乎又更強烈一點，至少對我自己來說。我出生在都市，成長過程中沒有太多的大自然經驗，遑論見到海邊沙丘的植物，如馬鞍藤或天人菊等。後來在報社副刊工作，有過幾次參與文壇活動到各地的監獄做閱讀交流，我曾去過綠島、台東監獄，澎湖鼎灣監獄更去了兩、三次。

和澎湖縣籍作家乃至鼎灣受刑人的文字互動中，經常看到以天人菊為文，從文中讀到天人菊扎根貧瘠沙地，卻能逆風，向著陽光成長，開出朵朵美麗的花兒。澎湖縣有近百個島嶼，島嶼地理加上特殊地質，農作種植相對困難，在這樣刻苦的環境裡，沙地上欣欣向榮的天人菊，想必帶給住民們許多激勵和安慰，天人菊因此成為縣花，澎湖也有了「菊島」的別稱。

雖然我曾去過幾次澎湖，但多半來去匆匆，總是和天人菊緣慳一面。直到有一回，一位在澎湖成長的學者友人邀請幾對文友夫妻一起前往同遊。那次同行有兩部車，人數不多，相對的機動性強。我們在這位學者的帶領下，拜訪不少著名的旅遊景點，從馬公天后宮、通梁古榕前初嘗仙人掌冰，再行過跨海大橋到西嶼，參觀過二崁古厝聚落後，到達聞名的池東大菓葉玄武岩，由於這處景點實在太特別，大家不免要下車走走看看，拍照留念。下車後，我留意到凹凸路徑旁遍滿綠色的地披，在廣闊的這片植披中，露出成片的小花。同行中有人指著小花說，這是天人菊，也是菊島名稱的由來。

初次看到天人菊，我感到很意外，她比我想像中小，有點像是路邊尋常見到的小野花，不同於野花的四散，天人菊的生長是群聚方式，所以一眼望去，眼前都是隨風招搖，色彩亮麗、漸層分明的天人菊，那般的盛況絕不亞於主要景觀的吸引力，但見遊客既拍玄武岩，也拍天人菊。親眼看到天人菊在菊島上的生長，讓我從過往的文字閱讀經驗中，體會到真實的環境。

後來，我們又去了風櫃，這個景區濱海，踩在被海水侵蝕的嶙峋石頭上，既要注意足下，又要豎起衣領，避免陣陣海風從領口鑽入。學者太太和我走在一起，跟我敘述她的家常幸福，她搽著紅色口紅的嘴總是笑著。

走了許多著名的景點後，學者帶我們回到馬公街上一間老派的咖啡店，這家店在民國四十六年開業，店主人夫婦用虹吸式的咖啡壺為來來去去的客人精心煮咖啡。我向來喜歡虹吸式的咖啡，和典雅的女主人春子有了愉快的共同話題。臨走，意猶未盡的我還外帶一杯咖啡，也打包了春子的笑意。

後來，我離開了報社，有更多機會到印度乃至其他遙遠的國度，那幾年，印度聖地對我有強烈的吸引力，行走在釋尊走過的土地，沐身在金盞花串，有種不想離去的熟悉感。這般候鳥般的往返，直到疫情在全世界爆發開來才戛然而止。於是只能透過在當地朋友斷續稍來的訊息，得知他們在菩提伽耶的情況。印度的疫情起伏不定，但我從他的相片中看到，正覺塔的供花仍然，禮佛的人仍在佛陀成道的土地獻上一盤盤鮮花和美麗的金盞花圈。

當疫情暫歇，我接到來自澎湖的一項文學活動邀約，我其實對於飛行有點猶豫，繼而一想在疫情蔓延的當下，還是把握眼前，於是便飛往澎湖。活動單位的人員來接機，過往我們曾經互動數次，也算是熟悉。見了面自然敘起家常，我問起春子的咖啡店還開嗎？她說還在開，店面縮小，因為春子的丈夫過世了。那一場活動，學者友人也受邀參加，我在之前得知他愛笑的太太生了棘手的病，後來的情況卻不得而知。

我們參加的文學活動順利結束後，距離我當天晚上回台北的班機還有一些時間，於是主辦單位便帶幾位受邀前去的來賓到春子的咖啡店。太久沒到馬公，感覺有些物換星移，我也認不得春子的咖啡店了。一行近十人把春子的店坐滿了。我看得出她優雅依舊，但笑容裡卻隱含微微的悵然。

當所有人的咖啡都上桌後，學者友人靠到吧檯跟春子說話，我捕捉到春子的笑容消失，代之一抹愁容。就在當下，我得知學者太太已在半年前過世，眼前是兩個各自失去另一半的鄉親，細聲的在為對方打氣。

好一會兒，春子稍空，我靠上前去告訴她，我在很久以前曾經到過這裡，那時她的店有閣樓，吧檯位置在另一邊，我沒說出的是她先生也一起在吧檯裡，而學者太太當時也和大家一起開心的喝咖啡。

春子淺笑說，那已經是很久以前囉。接機的朋友搭話說，楊老師一下飛機就在問春子的咖啡店，上一次她還帶一杯去搭飛機呢。我其實不記得上次是什麼時候來的，估算「大概有十年沒來了」。春子對我說，有機會常常來。我執起她的手，也似在對自己說，「下次不會那麼久了。」

當晚只有我一個人去馬公機場，飛機接近台灣上空時，俯望城鎮的燈火點點閃耀，恰似金盞花和天人菊在我心中散發出的光芒。♣