文／林念慈

國曆一月二十日，大寒，二十四節氣中的最後一個節氣。

大寒前後，正值歲末年初，期間與許多節日重合。先是尾牙，牙，原指市集交易的經紀人，後來每逢初二、十六祭祀土地公稱「做牙」，第一個初二日為「頭牙」，最末一個十六日稱「尾牙」，但願今年的「牙」不疼，人人都得到犒賞，好好打一回牙祭，享用潤餅，把所愛之人捲在一塊兒，潤胃也潤心；接著「祭灶」，又稱「小年」，這一天家家戶戶備置甜湯圓，祈請監督善惡的灶君，向上蒼說幾句甜甜的話，然後繼續恭敬地送神、清屯，待天神「休假」，人終於可以稍稍放鬆，欣賞水仙花凌波微步，款款而來，為歲月增添幾許幽香。

再來呢？再來，就準備辭去舊歲，向新的一年道聲「吉祥」。

古代將大寒分為三候：「一候雞乳；二候征鳥厲疾；三候水澤腹堅。」歇冬的母雞開始孵小雞了，而鷹隼一類的征鳥，正在天空盤旋，尋找食物，以抵禦漫長的寒冬；湖水中的冰則會一路凍結到水中央，且冰層厚實，凍到了極點。有時生活確實凍著，很難消融，所以遊子平日像是猛禽，忙著和世態炎涼纏鬥，眼神凌厲，動作敏捷，叫聲還極盡威猛；但只要一過年，就變回當年那隻傻氣的雁，揹著大包小包，不遠千里，一路飛回老巢。大雁回家後，在老雁的眼裡又成了一窩雛鳥，黃口無飽時，父母繼續用那鬆垮的翅翼，為孩子張羅一切。

記憶中，過年時的空氣多半是涼的，但從不沁人，大概是陣陣傳來的煙火聲，燃亮了夜空，也在胸口燙著；煙火像天上的花，而發糕在鍋裡綻放，每年我最期盼的，莫過於母親掀開鍋蓋的那一刻，煙霧繚繞間，六碗「發開富貴」，散逸著濃郁撲鼻的黑糖香，象徵舊歲除，新歲到，更是一整年的好預兆。

北宋詞人晁補之有一迎新詞：「交年換新歲。長保身榮貴。願與兒孫、盡老今生，神壽遐昌，年年共同守歲。」除夕夜，熬一晚不睡，祈願父母長命百歲，其實是自己對時光的眷戀，明明是向前的日子，卻看著、守著，痴心盼望一如從前；好在眼下父母、兄弟、貓兒四角齊全，正如一張寫著「貓肥家潤」的春聯，簇新、紅豔，貼在心上，自然過得紅紅火火，也就忘了人間有大寒，但覺春暖。