文／李時雍

霧靄似鶯鎮的霧靄，疊嶂的脊線，牽引著視線到山之深處。

在美術館一牆，看見那幅名為「群山」的風景畫前，我已無數次於翻讀〈山路〉時凝望過彷彿的它。墨深的綠，留有畫家著力塗繪如若刮痕，或就像小說中的女子馱負心事，留在礦坑道上深深的足印。

初讀陳映真〈山路〉猶在大學歲月。這篇寫於作家回歸後80年代的「山路三部曲」，深藏對白色禁忌年代的凝視。老婦人在報上無意間讀到因政治繫獄半生的故舊獲釋消息，竟日益莫名地衰萎下去；原來，1953年，少女的蔡千惠之來到鶯鎮山坳一處寂寥的土角厝、她口中已亡身的丈夫家中，苦勞般，做著女煤車工照養全家，背後實牽連時代隱密而難言的情事。病榻中，老婦卻只反覆對小弟訴說縈迴的夢：「台車の道の夢を、見たりだよ。」

我也常夢見那一道山路。夢中的院校坐落在半山腰，一座鐘樓，自蓊鬱密布的林葉間孤獨矗立。入秋覆蓋碎葉，而熱夏的山徑緩坡，經常有死物曝晒焦乾如影子般的遺留。日復一日，我朝向鐘塔的高處步行，亦每一夜在窗口可遠望鐘樓的房間裡獨自於書中求索；那是大學二十初歲，我陸續讀到〈麵攤〉、〈我的弟弟康雄〉、〈兀自照耀著的太陽〉等。2004年並曾在國家戲劇院的舞台上，看見少女蔡千惠的獨舞，荷著包袱、推煤車，緩行重回台車道。

《山路》書封那幅選用作群山意象的畫者為吳耀忠。然而存有個插曲，原初他交給至交小說家的是另一幅畫。畫的背景模糊，如氤氳煙嵐中走出一個無頭的男子，襯衫襟前，暈染血紅的顏料。男子的手線條暗黑，提著包袱，彷彿失落的首級。日後我曾在台北雙年展「現代怪獸／想像的死而復生」見過那幅畫一次。竟也時而疑惑，倘若當時小說家沒有拒絕這幅畫像，會否改變深陷頹喪的故事之後續？

連帶想起，再後來我也才知道，吳耀忠曾經短暫主持的「春之藝廊」就在我國小對街的麥當勞地下室，有多年它改為誠品書店，後又成西餐廳。陳映真以自身跨國藥廠經驗所描寫的「華盛頓大樓」，則在忠孝路鄰近，小學我等候的公車站牌身後那一幢大陸大樓。還包括我孩時奔跑遊戲的「忠孝公園」。

又做了山路的夢呢。2005年夏天，我獨自飛往長春，參加學術研討會發表詩人論文。會議上，除了詩人，那曾經我在文字中緊隨思想的小說家也出席。會中安排作家學者們登訪天池。天池是長白山頂火山口積聚而成的湖泊，因海拔氣候一年難得可見。

山麓留宿一夜，天未亮即起。沿途雲霧瀰漫，極傾斜的土石坡易崩難行。拉著繩纜，顫巍攀爬，一人挨緊一人。那個早晨，濃霧遲遲未散，就像是原畫暈開的底色。遠遠近近人竟致也是無臉容的。終究不見天池，回到山腰，作家們難免彼此惋惜：「沒關係，下回再來吧。」

我想起留宿等候那晚，獨自在晦暗寂寥的餐廳吃飯。過後一會，但見陳映真逕自朝整團最年少的我走來，同桌聊天用餐。那趟旅行，我唯留下一幀與之合影長白山牌坊的照片為念，影像中的小說家巍峨溫煦，就像另一座大山。當時餐桌邊他鼓勵我多讀魯迅，他對我說過的話，日後我用了更長的歲月才逐漸明白，那句話大意是：「用右眼看事情，記得也要用左眼看世界。」隔年秋天，他病倒北京。

多年後一個平常午後，偶然散步途經忠孝公園，花影之間，忽而憶起了少女憶及他，想念起我們曾偕行走過一段霧中的路。