文／陳芸

老黃曆末尾的節氣，大風寒冷，悄無聲息地迫近海水島嶼。冬候鳥飛回來的季節，思親念鄉的我亦如期而至，對於馬祖的冬天，也怕，也盼。怕刮骨的清冽，盼白晝的暖陽。

而你，跟那個冬天溫煦的下午陽光一樣，真誠而溫暖。

冬日烈烈，你引我走過小路，四周草生得高高下下荒廢的海防據點，一切看起來慘澹也都沒生氣，真是哽咽的反共前鋒。

登臨高處，雖然只是這一方立足地，送目卻感覺是天寬海闊，有一種言語不可及的蕭颯蒼茫。

然而我猛抬眼，豁然看見了遙遙的前方，夕食的寒陽殘照，海面鋪上一條璨金大道，天際幾抹雲翳，半面夕彩暉光，半面褐黝剪影，有一排──不，或者只有一兩株「嚴肅、剛直」的樹聳立在堡壘，我那時是驚喜地叫了一聲的。

就是那個樹，就是那個樹，實在是不平凡的一種大樹。

那是動盪歲月下「安靜、堅強」的一種樹木，青銅般光澤筆直的幹，旁逸橫舉的枝，剛硬而刺手的葉輪序排列開展。

這就是亞熱帶普通的一種樹，「沉著、忍耐」抵抗海風鹽害，然而絕不是平凡的樹。

它沒有婆娑的姿態，但是它卓異挺拔，也不缺乏樸質溫厚，更不用提它的「積極、勇敢」，它是樹中的偉岸丈夫。

難道你竟一點也不聯想到，在戰地這常綠的大喬木一樣「速捷、確實」的守衛哨兵。他們就這樣從未懈怠過，從未擅離自己的崗位，而軍人背負著使命肩上一支槍，戍守前線隨時需要為這個地方存亡而戰。

一陣飄風發出低吼，這聲音既遙遠又熟悉──戰士們集合，列隊前進，精神答數「雄壯、威武……」

一塊口香糖在你嘴裡嚼老半天，那朵頤的樣子，遮掩不住的會意。果然，你也這麼覺得吧！你嘖嘖，這樹活著的氣度是昂首挺胸，獨立寒冬，面對漫天淒風苦雨而巍然不動的英雄豪情。

我站在南竿西區46銅門據點平台，一片片無主的枯葉被風吹起又散落腳旁沿邊打著轉圈兒。幾絲惆悵，些許落寞，旋即浮上心頭。

人這麼少，海這麼大的島嶼，究竟浮沉著什麼心情？這裡消失最快的是什麼？最不像的又是什麼？你道，便是該珍惜的，失去了；該保留的，卻原味盡失。

歲月的腳步，跨過一年又一年。險險的海峽，疆場格局早已底定，再也難以出現撼動的可能，西線失溫的戰事不了了之，意外的國度隨著撤軍而來的是大量的廢棄營區、碉堡、砲陣地、坑道，死寂的軍備展示，荒煙蔓草，以及無限蕭條。

這裡的時間似乎靜止了。

佇立久留不知道是過了幾何光陰，奇異地，我突然覺得自己也變成樹，一棵一直在等待的大樹。不特別等什麼，也什麼都等。♣