文／記者尹平平

今年三月的一天夜裡，權隆芳上了十幾次廁所。第二天上班時，她舉步維艱。權隆芳知道是腰椎出了問題，但沒想到脊髓已經從極度變形的腰椎裡掉出來，壓迫到了神經。

同事們把她送進了手術室。四個小時後，她的脊椎被打入六枚鋼釘。三十六歲的權隆芳從醫生成了病人。長期以來，身為中國中醫科學院西苑醫院肛腸科醫生的她，總是要求自己能設身處地從病人的角度考慮問題，這次無奈「如願」。

不重蹈老一輩覆轍

術後的三個多月，權隆芳只能在家平躺。即使如此，她也拒絕「躺平」。有什麼是躺在床上仍能做的？權隆芳說她能想到最簡單的就是說話。她開始為普通話水平測試做準備，並於病癒後的十月順利參加了考試。

其實權隆芳只是樂於嘗試新東西。醫生比多數其他行業從業者面臨的考試要多，權隆芳比多數醫生面臨的考試更多。很多考試都是她「自找的」，比如普通話水平測試，再比如阿里巴巴全球數學競賽。

今年是權隆芳連續第三年參加這個數學競賽了。和前兩年一樣，她依舊沒進決賽圈。面對來自世界各地的數學精英，權隆芳自知不是對手。那令人垂涎的百萬獎金，她也從沒覺得跟自己有什麼關係。即使如此，「肛腸科女醫生三次參加全球數學競賽」的故事，也許是由於充滿戲劇衝突元素，還一度意外上了微博熱搜榜。實際上數學只是權隆芳的業餘愛好之一，她還喜歡書法、繪畫，現在也仍不時練筆。

作為一名中醫醫生，權隆芳深知治療不能僅限於頭痛醫頭、腳痛醫腳，有時精神和情緒問題才是一些疾病的根源。根據對日常接觸的病人的觀察，權隆芳發現有一些中老年患者，因年輕時為工作和家庭做出的犧牲太多，生活得相當壓抑，上年紀後難免出現一定程度的情緒問題，體現為躁狂或控制欲特別強等，並因此致病。於是，她格外告誡自己，不要重蹈老一輩的覆轍。

直到媒體報導，同事們才知道權隆芳竟然有這麼多專業以外的興趣愛好。此前，眾所周知的，只是權隆芳一直在爭取考醫學博士。「權隆芳雖然一直很優秀，但她總是不滿足，覺得自己還不夠好，所以格外上進。」西苑醫院肛腸科主任賈小強告訴記者，今年已經是他第五年為權隆芳申請報考博士簽字。

權隆芳二○一○年畢業於北京中醫藥大學的中醫學專業。獲得碩士學位後，權隆芳認為自己七年的專業學習已經為行醫做足準備，但隨著工作時間的推移，她發現自己現有的科研實力和思惟意識，難以解決眼前遇到的部分專業問題，於是權隆芳決定申請讀博士。數學競賽什麼的，無非是放鬆玩玩、重在參與；對於讀博，權隆芳是認真的。

可是由於編制、工作年限、資格證明、導師安排等條條框框，此前四年，權隆芳的申請均鎩羽而歸。但是她不氣餒，人家說她缺什麼，她第二年就補什麼。今年已經是權隆芳第五年申請讀博，幾經周折終於如願以償，成為中國中醫科學院的在職博士。

「都已經有穩定的工作了，還非得拿個博士文憑，有必要嗎？」權隆芳的朋友中，有人不理解她，聽她講自己的申博經歷就覺得累，心疼地勸她不要折磨自己。

「有必要啊！」權隆芳非常堅定，「的確，博士畢業做的事，我現在也能做，但是博士階段訓練出的臨床科研思惟，我卻一直缺乏，這就影響了我對病人的治療效果。」進入博士班以後，權隆芳發現，自己此前多年的思惟定勢得到突破，不再機械地按照書本知識去理解病症，而是結合導師和自己的臨床經驗，疊加時間等多重維度去為人開方治病，更凸顯中醫治療的思想精髓。

身先士卒視病如親

雖然權隆芳當醫生已十年有餘，但至今仍見不得病人受罪。一次診斷出病人時日無多時，病人家屬尚且鎮定，權隆芳卻先流出眼淚。她知道來肛腸科求醫的患者，身體和精神的痛苦都非比尋常。權隆芳總要求自己用最輕柔迅捷的方式，為患者快刀斬亂麻。

權隆芳悄悄對記者說，有些給病人做的處理，她會先對自己試試。比如肛腸科治療時常用的栓劑，總有病人反映塞不進去，有些醫生會回一句：「那不可能！」就把依舊莫名其妙的患者打發掉。但權隆芳會回家自己摸索著給自己塞。過程中她發現由於人的腸子是彎的，站著或躺著確實很難塞，但蹲著就容易得多。有了這樣的摸索，她更知道該如何具體入微地指導病人。

除了常見的痔瘡，還有一種肛腸病高發於老年群體中，即糞便嵌塞。這是由於膳食纖維攝入不足、腸道蠕動功能退化等原因，便祕數周所致。患者通常痛苦不堪，嚴重時可能會引發心腦血管疾病。醫治這類疾病，需要醫生用專業手法幫忙清掏，權隆芳從不避諱。

「我活的這五十九年，此前從沒見過像權隆芳這麼心疼病人的醫生。」權隆芳曾經的患者李才告訴記者，三年前，他曾因直腸疾病險些危及生命。他的手術，包括術後的護理，都是權隆芳親手完成，歷時兩個多月，最終治癒。「人家都說我太倒霉了，怎麼生了這個病。但是我說我太幸運了，雖然生了這個病，但遇到了權醫生這麼好的大夫！」

十幾歲決心學醫

認為自己沒資格抱怨

權隆芳笑著向記者回憶說，她從十幾歲時就決心學醫，主要是因為自己愛給人幫忙，可是慢慢長大發現，並不是所有人都願意接受，給人幫忙還經常被當成管閒事，只有醫生這份工作，是無論怎樣為別人幫忙都不為過的，所以她覺得當醫生是目前最適合自己的工作。

對病人照顧得愈多，權隆芳對家人照顧得只能愈少，尤其是對兩個孩子。別人家的孩子都是問媽媽什麼時候下班，權隆芳的一對兒女卻總是怯怯地問媽媽什麼時候上班。他們害怕媽媽去上班，因為媽媽一旦上班，就不知道什麼時候才下班。只有躺在床上養腰傷的那幾個月，動彈不得的權隆芳才得以全天陪伴在孩子們身邊。儘管孩子們也要幫忙照顧媽媽，但那是他們最開心的一段時光，因為媽媽終於只屬於他們了。

今年九月，開始讀在職博士以後，權隆芳更忙了。她把一些線上的課程錄下來，下班回家看。線下的面授課她要跟醫院請假去上，結束後回來直奔醫院給病人做手術。回到家，除了自己補課，兩個剛上小學的孩子也需要輔導。權隆芳和丈夫只能教孩子們盡可能獨立，兩代人各自在書桌前完成自己的學習。

權隆芳也想閒暇時沐浴在戶外的春風中寫生，或者聽著輕鬆的音樂逛街，但現在這些都顯得太奢侈。參加各種考試和競賽，成為她爭取自我的最主要方式。承受不住家裡家外的壓力時，她也忍不住掉眼淚。可是，想起家裡老人常說的話：「井水喝不完，力氣用不完。一覺醒來，又是新的一天。」權隆芳趕緊停止自怨自艾。

看著身邊的同事，尤其是前輩、領導，不僅要兼顧家庭、醫療、科研、教學，還要承擔一些社會組織的職責，權隆芳更覺得自己沒資格抱怨，「經常看到九十多歲的院士還在工作，我們年輕人更不應該躺平了，年輕就是我們拚搏最大的資本。」她笑著給自己打氣。

新華社港台部供稿