文／歸靜

慰藉是無跡可尋的，就像意外是無法預防的，也像病毒是難以防堵的，讓人束手無策。

這一天貓奴比平常晚了近一小時才到家，原來在大廳遇到鄰居，單身的孫女士，在一次住戶會議，緊拉著剛好坐在她隔壁的貓奴，不理會管委報告，也不管貓奴專心與否，持續地絮叨她沒能填在履歷表上的生平；貓奴唯一回應的一句話：「那我們是校友」──從此遇到孫女士，就是貓奴十分艱困才能脫下的超緊緊身褲。

「其實，我安慰不了什麼，關於她的寂寞……」正所謂「寂寞芳菲節，欲話生平，夜已三更。」

假日小舟阿姨來家裡喝下午茶，提到她工作很難掌握下屬的行蹤，也很難令下屬個個滿意，漸漸地，部門聚會都不找她參加；直屬長官經常神龍見尾不見首的陰晴不定；回到家忙小孩、忙家務，每天都覺得自己忙得好寂寞，她看著貓奴，一臉落寞，像是塗在臉上洗不掉的奇異筆筆痕。

「其實，關於她的寂寞，我也幫不上忙。」

貓奴的母親也獨居，每天四、五點起床，獨自在家附近的步道走上一小時；起不了這麼早的貓奴，也無法給予母親實質的陪伴；貓奴的婆婆雖有外勞陪伴，但語言不通也讓婆婆整日感到無話可聊，無人可說，無事可做。

每一個人都那麼寂寞，每一個人都需要慰藉。

整天在窗台上望著遠山，聽鳥叫，儘管仨貓，但那兩貓才是一對，我的心裡也是空蕩蕩的。所謂古來聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名，於是，我又喝又吃，希望食物能像填滿腸胃一樣填滿我的心房，但胃跟心房根本不同一條腸道；我去玩水，希望水能像洗掉泥土一樣洗掉我的寂寞，但根本洗不掉寂寞；最終，我臣服於寂寞，適應寂寞，能做的即是睡覺，睡掉寂寞，但我卻睡不著。

寂寞如同發燒一樣，愈夜愈熾，但於我，夜晚貓奴返家，抱抱我，我跳到床上一起睡，空虛的心隨之填滿。上帝因寂寞而造萬物，萬物卻又寂寞而需要慰藉。真正的慰藉都是無跡可尋的，換言之，慰藉，是需要發掘的，而唯一能發掘的只有自己。