文／李時雍

墜落的棕櫚葉，在溼漉的草地上像翻覆的船。隔著緣側的窗門，清晨下起了細雨，還未有歇止的跡象。

夜裡曾惚恍醒自的洞穴，躡足於疊蓆與門掩間的木長廊，重又浮現出它隱微的輪廓，並覆上雨絲浮晃的光。

沿著齊東街回到舊日宿舍，整個早上我默望雨中庭院。氣象預告的周末是帶朵雲的太陽圖示；昨入夜雖微涼起風，都還是冬日乾燥。昨晚在前廊鋪展開的小舞台，此刻卻承接廊簷夜半落下的雨滴，匯流為小小的河。

十點。十一點。正午十二時。直到戶外演出前一刻，層疊陰霾的雲轉薄竟而透出稀微的藍。加緊拭乾木廊道，將椅凳擺放於觀眾將入內的草地。這周，我因駐村寫作計畫住進這幢現以「繆思苑」為名的作家宿舍；齊東街比鄰的連棟日式平房，在公寓巷弄之間，遺留下日治二○年代起劃分為台北城幸町的官舍舊日街景。起居和室的幾日，前庭走出，皆穿行三角公園，斜縱巷徑間，仍能不時看見幾幢封存於時光結晶的老屋，或盤屈樓宇之隙的樹，投下繁茂的鬚根和陰翳；樹老有靈，總不知何時被鄰人安放了佛像，守護祕密的願望。

齊東接上濟南，愈近大路，鬧熱有麵攤、飯館、水果行，其實也鄰近我出生兩歲前第一個家。那是母親年輕時自彰化小西北上念書，與兄姊同住的公寓；她在這戀愛、工作、婚嫁成為妻子和母親。屋裡的樣子我毫無記憶，或許是後來搬離後母親還常帶我返來，唯記得巷路走出即公園，公園草地立有幾座鞦韆架。

後來我常作有鞦韆的夢，夢中反覆將自己盪高再盪高，直至被空洞捲入而驚醒。後來，我在陳映真的小說裡，曾讀過這樣一段：「小公園說小也不小，種著十六株老樟樹和六株木棉樹……」

童年夢中那座公園，在九○年代捷運板南線的施工中，連同忠孝路被夷平而漫長的封圍；再見時，鞦韆架成了地下鐵出口。

前日午後，我重回公園拍照，也才留意到蔓生新草間留有一座碑石，石面銘刻著公園的名字。午後一點了，終僅餘草地微許的溼潮氣味。隔著窗門，看見幾個讀者穿過園遊會的雨棚下，走進繆思苑庭院。女舞者將在這跳一支名為「穿越九千公里與你踏青」的舞蹈，攤開野餐墊，斜立陽傘，從提袋中取出帶來的紅蘋果，寫張給你的明信片。昨晚預演時，透著拉門薄紙暈黃的燈光，廊道長長沒入暗中，就像玩完鞦韆回家的夢。

演出開場，我從蓆上矮桌拿起準備的書，推開門，走出到台階邊沿坐在觀眾身邊，飾演翻讀的自己。微微的溼氣駐留木階。在舞者走出前，我的動作會將那本書安放階上，留意要令書封朝向觀看的人。

又拂起的風翻動書頁，現出《忠孝公園》和小說家的名字。一個鐘頭後，台北冬日的霪雨將又重新覆蓋著街道、屋舍和庭院，收復書本擱放的剎那的舞台。我相信，那時院中的老棕櫚，收到了我祕密的心念。