文／吳鈞堯

探望父親時，如果不拌點聲音，時間顯得太乾。父親與外勞相對難言，不出聲，很容易感到荒涼。立門外聽，好多人哪，推門，客廳僅父親與電視機。父親耳朵愈重，音量愈大，父親埋怨他聽不到了，我常趁父親如廁暗中調降音量，並解釋耳朵與聲音，怎麼惡性循環。

父親不斷溫習老電影，我質疑他怎麼不看別台，但跟著老劇情的好處是，無論從哪裡銜接都能無縫接軌，單是周星馳《唐伯虎點秋香》看了不下數十遍。父親透過民間野史知道唐伯虎，每看一回強化一次印象，風流多情、家財萬貫，甚至電影中塑造做武功高手，都讓傳說滲透一層。

唐伯虎山水畫、人物畫聞名於世。才子有才，風流倒未必，命運坎坷，生活與求仕之路都不順遂。二○二○年冬，故宮南院展出唐伯虎〈山路松聲圖〉，我適逢到南華大學演講趁機觀賞，但見畫中山路崎嶇溝壑深，老者靜聽松風尾隨攜琴童子，畫，我是不懂的，但依然感受到才子無拘、自在的人生冀求。唐伯虎渴盼的生活，到了二十世紀，電影幫他完成了，還改造成傳奇。

藉古人為資本發財這事，我一向忌諱。調遣康熙、雍正與乾隆，製作後宮勾心鬥角驚奇，讓漢武帝變身少年英雄，一步步成為仁君，召喚武則天英靈，以女皇帝回應當下的女性自覺。亡者何其無辜啊。不過，以歷史名人為戲劇根本，跟看老電影頗有雷同，無論從哪裡看，多能順利連續，跟著接到童年的野史線頭。

當年啊，肯定有誰為父親說起唐伯虎，我們不計較真偽，只求引人入勝，帶我們到達故事的遠方。