文／記者鄧倩倩、陳弘毅、趙雪彤

秋風吹過，教學樓旁的翠竹被「拍」得沙沙作響。在莊桂淦聽來，像是為努力學習的一百五十八位孩子加油鼓勁。為了眼前這所位於中國閩北山區深處的學校，莊桂淦守了幾十年，甚至放棄出國繼承家業的機會。

莊桂淦，福建省南平市政和縣西津畬族小學校長。十七歲那年，他響應「上山下鄉」號召，從沿海僑鄉到閩北貧困山區支教。而今六十四歲的他，最放不下的，還是山村裡的留守兒童，「只要孩子們需要，我就能一直做下去」。

四十七年過去，一棵棵翠竹筆直高聳。在莊桂淦的守護下，近兩千名留守兒童在此成長，奔向大山外的世界。

條件有限愛無限

開學第一天，一個佝僂的身影天未亮就出現在校園，清掃操場，迎接新來和陸續回歸的孩子。

西津畬族小學，是當地唯一的村級寄宿制小學。校舍坐落於大山深處，周邊鄉鎮不少家長都希望將孩子送來。

「今年床位的數量容得下新生嗎？伙食怎麼安排？」莊桂淦思量著。大到招生，小到孩子起居，都是這位校長給自己加碼的職責。

只有孩子們回來了，他「空落落的心才被填滿」。但他也擔心孩子太多，「今年又多出六十多個孩子，很想接納，但實在沒地方住了」。

原來孩子能收則收，但如今條件所限，西津畬族小學有了新的特殊門檻：誰家更困難，就先接納誰。

學校所處的石屯鎮外出務工人口多，留在當地的多是老人、婦女和兒童。目前，全校有一百五十八位學生，多數是留守兒童，寄宿生有八十三位，有的來自貧困家庭，有的來自單親或失去雙親的家庭。

「他們對外界敏感，時常感到無助。」看著孩子們渴望知識和關愛的眼神，莊桂淦下決心陪伴學生成長，甚至給剛入學生活不能自理的孩子餵飯、洗澡、擦屁股。

無法安心深眠入睡

為照顧孩子，莊桂淦將家安在了學校。他平日負責教勞動課和品德課。課後，莊桂淦組織學生排隊打飯，學生吃完了，自己還沒有端起飯碗；安排值班老師為學生輔導晚自習後，自己免費幫學生繼續補習；孩子們上床睡覺了，自己辦公室還亮著燈，十一點巡夜一次，凌晨兩點再巡一次……周而復始，只要孩子們在校，莊桂淦就像一位操心的保母，幾乎沒有睡過囫圇覺。

「我們負責教導孩子，上百個家庭就能出去安心務工。」望著不遠處一直支持自己的太太梁純愛，莊桂淦說。

學生半夜發燒，他們背著孩子，沿著漆黑山路摸到診所；學生因為思念親人哭泣，或被同學無心之語觸及敏感之處，他們耐心安撫；學生寒暑假沒有回家留在學校，他們陪著孩子……朝夕相處中，孩子們親切地稱呼莊校長夫婦「校長爺爺」和「梁奶奶」。

他們共同守護西津畬族小學，用愛填補孩子內心空白。

一九八九年，莊桂淦剛接手時，學校辦學條件差，教學質量低，是一所出名的薄弱校。「課桌椅、宿舍樓、操場都沒有，用了幾十年的廁所又髒又臭，還有倒塌風險。」莊桂淦記得，當時學生喝水都成問題。

為了改變學校狀況，他盡力爭取教育撥款，併發動社會人士集資辦學，籌集到不少資金。在莊桂淦努力下，小學煥然一新，教學樓得到了維修，打好了水井，鋪了水泥路，新建了操場和廁所。

校長夫婦我們放心

二○○三年，撤點併校的消息傳來，不少村級教學點都要取消。莊桂淦這下急了：撤了學校，哪裡能接收這些困難學生？

莊桂淦四處爭取，終於在二○○四年把西津畬族小學辦成了寄宿學校。因缺少人手，已經退休的妻子梁純愛被丈夫拉來當專業保母，無償照顧留守兒童。

「辦寄宿校比想像中難太多了。」梁純愛回憶，最初幾年，他們照顧留守兒童的消息傳出，不斷有困難家庭的家長將孩子送來，寄宿生的數量從幾個一下增加到七十多個。手洗孩子衣服，準備孩子伙食，不免心力交瘁。

後來，學校聘請了三名後勤人員協助，但莊桂淦夫婦依舊對孩子們的生活起居事必躬親。學生人數愈來愈多，安全問題成為重中之重，特別是消防安全、飲食安全等，莊桂淦和妻子不敢馬虎。此外，雖然加蓋了兩層的宿舍樓，床位仍供不應求。莊桂淦和妻子就騰出自己的小房間，和孩子們擠在一起睡。

每次家長們來學校，總拉著莊桂淦的手表達感謝。有的孩子跟著在外務工的家長輾轉多所學校又回來了，也有的留守兒童從全寄宿制私立校轉學到這裡。一位留守兒童的家長余福強說：「有莊校長夫婦在，我們放心。」

今年夏天，學校又換新顏，教室安裝上電子白板。政和縣教育局對接社會力量捐建塑膠操場，一家愛心企業還捐獻了一間圖書室。



只剩他1人 把愛和希望傳承下去

當年，響應「上山下鄉」的共有十八人。如今，只有莊桂淦還在堅守，早有機會離開，但他選擇留下。

一九八二年，在印尼的父母叫莊桂淦去國外定居，幫忙打理生意，他沒有走；四十歲那年，鄉鎮中心小學請他去當校長，他沒有走；二○一七年退休之後，他擔心沒有人接班照顧孩子們，依然沒有走……

「我捨不得走，只要身體可以，能為孩子們做多少就做多少。」莊桂淦說：「本來沒有條件辦成這樣的學校，多虧了政府和社會愛心人士的幫扶，更不能辜負他們的期望。」

莊校長夫婦也有虧欠。女兒成家後，他們看望的次數屈指可數。梁純愛說：「這輩子遺憾沒能好好照顧女兒。」莊桂淦安慰妻子：「有這麼多學生把我們當親人，還不夠我們驕傲和幸福嗎？」

女兒繼承了他們的志向，在福清中學當一名老師。高考報志願時，莊校長夫婦勸女兒：「你爸媽當一輩子鄉村老師，雖然清貧一點，但是能育才，對社會和國家有好處。」最後，女兒報考了師範類大學。

「這些年來，近二千名留守兒童從這裡畢業。」政和縣教育局局長吳繼良說，當地留守兒童約占中小學生總數的百分之十。如何讓他們就近上學得到保障，事關孩子們身心健康，「希望山村學校有更多像莊校長這樣的老師投身教育」。

「把教育事業進行到底，把愛傳承下去，找到一個合適的接班人。」這是早已過退休年齡的莊桂淦如今的心願。

他說，未來盡可能為學校打下更好基礎，把對教育的熱情傳遞下去。對於接班人，莊桂淦的要求是，至少要有兩個「心」：扎根村小的決心，以及為孩子付出的愛心。這樣自己才能安心。

這些年最令他欣慰的是，學校走出的孩子，後來成為老師、軍人、醫生、工程師、企業家，常常會一批一批回來看他們，給在校孩子分享大山外的世界。

莊桂淦說，孩子能感受到愛和希望，再把這份愛和希望傳承下去，「我們能起到橋梁的作用，這輩子就值得」。

新華社港台部供稿