文／楊錦郁

向晚，出門走路，沿著大馬路，轉到台北市政府的區域。假日，人車不多，獨自安靜的走著，微風拂過，天光猶亮，深吸一口清爽的空氣，我預定的動線是朝著市政府走。市府雙十造型的建築位在幾條大馬路的匯流區，臨近馬路各有大片開放綠地和空間裝置，我熟悉的是靠住家的這一面風景，其他方向因距離較遠很少去。

難得的閒情逸致，我順著市府建築物走，繞到另一端後，發現那面有一處香草植物花園，花園種有薰衣草、佛手柑、迷迭香等，再放眼望去，前方有幾棵旅人蕉在晚風中搖曳，有一種出其不意遇到故人的驚喜，我快步上前，站在旅人蕉下仰望，心想市中心怎有旅人蕉。

我很喜歡旅人蕉，旅人蕉高大筆直的樹莖上，對生兩列排成扇狀約三公尺長的葉片，看起來就像一把摺扇的樣子，過往在本地從沒有見過它，對我而言，只有在熱帶旅行才會看到它，旅人蕉尤其連結了我的星馬記憶。

我在三十初時，因大馬一位好友的介紹，成為檳城《光華日報》在台的通訊員，那時離網路時代還遠，我的工作內容是在台灣幫忙蒐集相關的新聞，每天早上固定傳真資料給在檳城的報社；加上後來先生在學術工作上開展東南亞華文文學研究，因此我們經常前去大馬或新加坡，在兩地也有很多好朋友。而不論在吉隆坡、檳城或新加坡，旅人蕉不時的就出現在眼前，那獨特的扇形葉片，似向旅人打招呼，又似張手要來個擁抱。

多趟星馬之行，我對旅人蕉印象最深刻的是在新加坡的萊佛士飯店（ Raffles Hotel），這家建於一八八七年英國殖民時代的飯店，採白色的維多利亞式建築，曾經接待過英國女王、作家毛姆、吉卜齡等許多知名人士，飯店自開張後，便以典雅風格和多座美麗的熱帶花園聞名。

一回，專程到萊佛士飯店「朝聖」，一下車便看到飯店外分列兩排、高過兩層樓的旅人蕉迎賓的姿態。或許是飯店已有超過百年的歷史，遍植的旅人蕉筆直的樹莖大都超過兩、三層樓，更增添飯店白色建築物的熱帶風情。

後來先生的馬華文學研究，從西馬又轉到東馬，我也陪同去了幾趟沙巴、沙拉越。東馬地廣人稀，在此旅人蕉的印記淡出，眼前出現的是廣袤的蕉園，市集上也販賣各色的香蕉、芭蕉。我們在東馬時，以拉讓江中游旁的詩巫為據點，詩巫早期從福州來的移民眾多，素有「小福州」之稱，且因華人多，所以中文報業或文人社團相對蓬勃。

當先生忙於資料蒐集時，得空的我便從旅店步行到渡口看拉讓江水以及行駛在江上的長舟。然後跟著當地人進入嘈雜的傳統市場，觀察當地特有的物產，黃澄澄的香蕉和綠皮的芭蕉是每個水果攤位上的大宗。

我一直很喜歡香蕉，它是趕時間又需要果腹時的最佳選擇，而我愛芭蕉甚過香蕉，我愛它略酸的口感，日常只要看到芭蕉，一定會買。但在這裡，眼前串串熱帶飽滿的香蕉和略帶青澀的芭蕉雖令人垂涎，我卻不曾買，畢竟我是旅人，一串香蕉太多了。不過我並沒空手而回，離開市場後，轉到街上一家賣五穀雜糧的雜貨店，這家店的門口掛著幾串我未曾看過的迷你香蕉，店家說這是米蕉，一串米蕉大約手掌張開大，每粒米蕉只有手指長，口感界於香蕉和芭蕉的酸甜，價格稍高。我在詩巫的時候，幾乎天天享用米蕉，但離開那裡之後，從此再也沒看過它。

喜歡香蕉的我，日常生活裡仍買蕉，也賞蕉。我臨窗的書桌正好面對對面樓層陽台的一小方花圃，順勢借了景，坐在書桌前就可以欣賞別人陽台上四時常綠的蕉葉。

芭蕉樹的葉片大且闊，是中國傳統園林中重要的觀賞植物，園林的植栽有專門的知識與經驗，芭蕉的葉片大，當雨水打在芭蕉葉時，滴滴答答的聲音此起彼落，擾人清夢，以致有「是誰無事種芭蕉」的文學典故。職是，在講究的園林造景中，芭蕉通常被種植在較外圈，或接近圍牆邊，如此既可欣賞它的姿態，又不為「雨打芭蕉」所擾。

芭蕉葉除了供文人雅士觀賞外，在常民的生活中也具有經濟作用，如熱帶地區會以它來盛放食物或者包裹生鮮食材。一次，和幾位朋友相偕到平溪踏青，看到基隆河床邊野生的芭蕉樹時，年紀較大的同行友人說，以前他鄰居一家便靠摘芭蕉葉為生，他們將野外採回的芭蕉葉賣給攤商包裝用，靠著芭蕉葉，一家人得以過日子了。

從單純的喜歡吃蕉，到欣賞芭蕉樹和旅人蕉的身影，然後又因學習花藝，有機會接觸到更多蕉科家族的花，讓我領略蕉科花、葉、果各自的特性。

在花材上，旅人蕉科的天堂鳥應是最為大家所知。天堂鳥又叫鶴望蘭，花狀如同鳥的頭部和羽冠，氣勢強大，是較高檔的花材，一盆花中只要有幾支天堂鳥，焦點通常很難被轉移。

若說天堂鳥是王，黃金鳥則可稱后，黃金鳥又叫小天堂鳥，它的花型較天堂鳥柔美，苞片橘色帶金，充滿熱帶風情。天堂鳥和黃金鳥同是旅人蕉科，但不同屬，天堂鳥是鶴望蘭屬，黃金鳥則歸赫蕉屬。

說到赫蕉，它原產於西太平洋地帶，光品種就高達百種，而赫蕉花串也因品種不同，而有直立形、倒垂形、螺旋狀，顏色多彩。切花中較常取得的有豔紅赫蕉、金鳥赫蕉。在插作赫蕉時，我總是高興又緊張，因為赫蕉很美但不普遍，加上它特殊的形態，一下手就左右架構，得謹慎比畫再定位。後來我還插作過到夢幻蕉，如同其名，夢幻蕉淡紫如蓮的花苞生長在直立的莖上，宛如粉黛美人，讓人賞心悅目。

當蕉花凋謝，花片逐層剝落，隱身其中的雛形蕉也跟著露臉，讓人明白容或花形各異，但它們都是蕉科家族無誤。

想想，蕉科在我們的生活裡是很重要的，它全身上下都發揮極大利益，果實是全球重要的食物來源，葉片可實用或觀賞，花則是切花市場的搶手花材。此外，在文學上更被賦以浮想聯翩，相關作品傳誦流長。

在我於台北市中心遇到旅人蕉的一、兩年前，我曾無意間在迪化街附近的水果攤，看到當年在沙拉越為之驚奇的米蕉，我仔細端詳良久卻沒買，如同那天傍晚站在旅人蕉下仰望的心情。關於記憶，關於蕉科家族的南洋經驗，是難以復刻的。