文／華絲

公園外，人行道旁的木椅上有位陌生婦人，看起來就像是我母親的年紀。她帶著簡單的被子、幾個零散的塑膠袋，總見她直挺挺地、安靜地坐著發愣。每天每天，我上班時從她身旁經過，下班時她仍在。

幾個日子過去，寒冬臨近、暴雨來襲，有時我在家裡書桌前總想著，那位婦人找得到暖和的角落嗎？有屋簷可以躲雨嗎？有同伴照顧她嗎？我這些胡想，總在後來稍稍寬心，因為隔日一早，又見她坐在原來的地方，有時未見她，卻因那幾個還散落的塑膠袋而安心。

某天，她消失了，被子和塑膠袋都不見了。我想，她一個女人家，手無寸鐵的，難不成是深藏不露的武功高手？

我開始想像她與家人終於團圓，又或是被街頭地痞霸凌……幾個日子過去，婦人身影仍不復見，我卻不知如何在不著痕跡的情況下關心她、獲知她的去向。

但，話說回來，這，與我何干？

前些時候，蔣勳說他在農舍遇到一隻流浪貓，他見屋裡留有貓飼料，心想，前任駐村藝術家大概餵過牠。於是，他就在屋簷下放了飼料，牠也來吃。久了，牠吃慣了，索性跑進屋裡不肯走，還臥在他腳邊。「我有點為難，知道一旦關心了，就很難放下。」蔣勳寫道。但至終，他還是關心了，他讓牠進屋。貓咪放心地卸下流浪裡慣有的防備，安心睡去。

幾天後，我在上街買菜的途中撞見那位婦人，她仍直挺挺地坐著，只是換了地點。那裡對她來說似乎還不錯，多了屋簷，我應該高興她找到更好的「歸宿」嗎？我不禁啞然……

多情應笑我。