文／楊錦郁

當熾烈的豔陽西下，空氣中微微的風拂過，帶來絲絲的清涼意，我知道秋天來了。初秋是十分舒爽的日子，天氣晴朗卻不悶，感覺全身被暑氣弄得燥熱不堪的毛孔都得到清涼的撫慰。

一年四季中，我是喜歡秋天，但直到中年之後，才明白這點。更年輕的時候，只要秋風起，心底自然就會有一種渴望，想要去野外看芒花，那時我熟悉的賞芒路線是在瑞芳附近，從瑞芳往山上走可到九份或金瓜石，行走在蜿蜒而上的山坡上，不時可見到一片一片的芒草，成片的芒草隨著秋風款擺起伏，讓我忍不住回頭張望。那時我自己還沒開車，想去郊野賞芒，只能搭朋友的車子，機會可遇不可求，或許因為這樣，多年來，入秋時想到野外去看芒花的欲望，似乎沒有被滿足過。

能載我往瑞芳方向的好友有兩位，一位是我在報社的小說家同事，偶爾的早上，會接到她的電話，找我去九份午飯，然後她便開車從城市的另一端來接我，這樣的行動說起來也是有點浪漫，因為我們中午過後還要趕回城裡的報社上班。小說家同事車開得很好，在基隆路接我後，上了高速公路，過汐止，從八堵交流道下，穿過暖暖、瑞芳，往九份的山路上，路上便可捕捉到芒草坡。到了九份，從豎崎路一端走進到底，站在山巔眺望東北角，眼下山坡上的芒草在秋陽的照耀下，如同一波又一波的銀色浪潮，連接至海面，十分好看。

另一位從小同學的好友也是個開車能手，因為丈夫在國外經商，她有充分的行動自由。秋天時，幾個同學偶會相偕坐她的車，一起到北海岸萬里或澳底走走。從瑞芳開往東北海岸的路上，不時會瞥到片片的芒草原，在滿車喧鬧的話語裡，只有我專注在追尋芒草的身影。當時並不明所以，只是沒緣由的喜歡這種生長在荒郊野外秋天的植物。

後來，小說家同事轉業，搬遷到南方的古都，好同學也移居海外和丈夫團圓，於是秋風起時，前往瑞芳尋找芒草的儀式，對我而言成為絕響。

多年後，再次與芒草相遇是在舞台。

喜歡表演藝術的大兒跟我說，他要預購無垢舞蹈劇場《觀》的演出票，他認為也喜歡看舞作的我應該會喜歡。數月之後，我倆一起去國家劇院看《觀》。大兒從無垢的第一個作品《醮》、《花神祭》到《觀》，也就是舞團靈魂人物——享譽國際的編舞家林麗珍老師要傳達的天、地、人三部曲，都沒錯過。可這卻是我第一次觀看無垢的演出。看慣了舞蹈表演的各種技巧展現，我被無垢整場所展現的極緩慢節奏給鎮住，而在極緩極簡的氛圍中，髮髻上繫著長雉翎的鷹族青年手上高擎一根飽滿的芒草，爆發性的肢體舞動，隨著芒草的揮動，讓人在寧靜和暴動交雜中，情緒起伏，翻騰不已，隱隱間咀嚼出一種生命的況味。

從此之後，我成為無垢的忠實觀眾。經過了數年，二○一七年，林麗珍老師推出的天、地、人三部曲的續篇《潮》，我在《潮》的舞碼分段中看到一段〈芒花〉舞目，我想起在《行者》這部關於林麗珍老師的紀錄片中，有一個畫面是她和先生，也是無垢舞蹈劇場的團長陳念舟在郊野找尋用來當道具的芒花情景，這些在野外採摘的堅韌芒草，是〈芒花〉舞碼中，戰士手上所執的武器，並隱涵荒地的意象，當舞者舞動著芒草，芒草花絮隨著氣流緩緩落下，飄零感不言可喻。

芒草是堅韌的植物，地下莖能在貧瘠的廢地盤根錯節，不斷生長，形成整片的草原，而芒花卻是很柔軟的，當芒花被風或氣流觸動，花絮瞬時脫落，在天地間飄動，與大自然共振，芒花其實是秋神的使者。

後來，我又回頭看了《花神祭》，《花神祭》用地靈、火靈、風靈、水靈來演繹一年的四季，這次在舞台上，我看到了更多的芒花。在相關的一個訪談中，我聽到林麗珍老師解說著，芒草彷彿是生命之樹，也是風靈的代表，因為經過了秋天，萬物即將進入一個轉折。

無垢的作品，用了很多芒花當道具，芒花是一種常民的植物，可以入藥、製帚，更重要的它象徵秋天的時令。

大自然是有其運行的次序，四時行焉，春耕、夏耘、秋收、冬藏。即便在花藝上也有相對的季節美感，就是春花、夏葉、秋果、冬枝。春天時要欣賞漂亮的花，如櫻花、桃花、杜鵑；夏天陽光豔麗，綠葉格外青翠；到了秋天，花市會出現季節性的果實切花，如巴西胡椒、馬告、蔓凝梅、小月桃等，被採下的樹枝上掛著成串或綠或紅的小果實，充滿秋季風情；待進入冬天，松柏等便上場了。

秋天既是收穫的季節，更有一年中最大的滿月。金秋時，有各風景區的芒花季，賞芒花似乎成為入秋的一種儀式，即便在都市中，我也常會和芒花不期而遇。一日路過一家著名的法式甜點店，我的視線被玻璃窗裡兩盆裝置的芒花吸引住，一株直挺的插在玻璃瓶，一株斜插在陶器裡；又一日在家飾賣場，看到高瓶裡插著一束芒花，慵懶的姿態帶著風情，靠近一看，發覺竟是人造纖維仿造的，當下有點愣住，繼而一想，芒花的季節性乃至儀式性或許成為一種流行了。

秋分過後，寒露霜降接著就立冬，大自然的清冷與日俱增，四時代序進入一個新的輪迴，年復一年。也許是由秋天的滿月風華進入冬天的蕭條轉折太大，才會讓人有種「悲秋」的惆悵感。

從最初觀賞林麗珍老師無垢舞蹈劇場的舞作，目光被舞台上揮動的芒草束、翻飛的芒花絮給牢牢攫住後，我才慢慢的意識到為何自己從年輕時就無緣由的喜歡在秋天裡尋找芒花，那是一種天地之間的孤寂感，是溫柔和堅毅的交融，是生命在秋華之後的不可逆傷感，只是當時年輕的自己，沒有能力覺知到這些。

這麼多年過後，我未曾再去過九份或瑞芳看芒花，我在舞台上、在櫥窗外、在花市、在賣場與它相見，仍不免被它深深吸引住。

秋天的芒花在風中湧動，那是常駐我心底的美好畫面，也隱藏著大自然傳遞而來的神祕訊息。