文／吳鈞堯

身為寫作者，「說」竟不比「寫」的少，很多人好奇我何以成為今天的我。文學課也是人生習題，我條列幾個線索：高中畢業提前服役並報考大學、有了孩子後挺住經濟壓力回家當奶爸，以及離開工作多年的編輯崗位。

決定了後續事便逐一跟上，敘述時往昔也是。一九八九年七月一日，走進聯考會場，我沒有準備好。人生沒有準備好的時候，我向來文科勝理科，補習經年事實沒改，這是我的最後聯考，父母與社會價值，都不允許男人退伍，空坐在家，只為考一個沒有答案的分數。

胡亂猜的不少，時間趨近，還能塗抹多少空白，換來心安？該怎麼猜這題填空、一題機率？我演講時補充，「選擇題有倒扣，填空並不倒扣……」

一顆骰子胡亂轉動時，三十六、七十二、一○八，都有可能？如果當時，我寫上「六」以外的答案，將被扣除六分，六分差距間隔六百或六千人，我不會就讀中山大學財務管理、未必可以遇到日後「順理成章」認識的文友、妻子，不一定提筆寫，不一定不好或好、不知道我會是什麼樣的人。

「六」的關鍵作答把我帶上現在軌跡，成為家族第一個大學生，沒有跟哥哥一樣當車床黑手。手黑不是壞事啊，如我大哥用他黑黑的手，打拚自己跟子女的未來，我只是試著在大哥沒機會應試的大學聯考，看看我的明天，有沒有可能長得不同。

許多關鍵都在剎那決定。疫情後台股飆漲，近日聽聞一位朋友三十年前買了三十張台積電，期間風雨起伏，他動搖但守住了。我們都知道後來這答案，是多麼的甜哪。♣