文／吳鈞堯

與我不同，孩子很有動物緣。尤其是貓。有時候偕行，我會等他逗弄鄰居那隻金色條紋貓。貓仰頭讓孩子搔癢，不排拒孩子的手逗留如微風。還沒完。巷子深，野貓歇息車頂或屋簷，留意到注視，翻過身來警戒，一貓一青年，有條難以進入的結界。

我是被貓、狗害苦的人，在成長的鄉間，多次被狼犬又吠又追，於三合院閣樓與闖入的野貓不期而遇，驚嚇之餘，被貓過繼了牠身上跳蚤，渾身抓得腥紅。不過，我無法拒絕孩子幫遠遊的同學代養幾天貓，也許這是一個機會，讓他知道養貓甘苦。

小貓來了，三房兩廳的空間不同主人租賃的套房，放出籠子興奮又跑又竄，對事物與空間的好奇，讓他忘記環境丕異，我不禁調侃，「看哪，一隻回頭就忘記主人的貓。」

難道，記得會比較好嗎？我曾期望豢養一陣子、為牠治療腿傷的八哥能記得我；小時候每天為牠提水、拿飼料的牛能記得我。牠們統統不記得，飛出去後，翅膀屬於風，吃草時，牛尾巴左搖右擺只記得趕蒼蠅。

二○○五年美國緬因州一名漁夫，於海上工作時，一隻海鷗飛到甲板，幾次試圖振翅都無法如願，摔回甲板，牠受傷了，漁夫調頭回陸地，捧著海鷗送進野生動物中心。傷好了，也是分別時刻，在牠受傷降落的甲板野放，目睹海鷗飛遠，漁夫必定與我同樣感慨。

沒料到後來漁夫出海，被他命名為「紅眼」的海鷗都能夠找到他。人、鳥與海，彼此沒有言語，又處處是浪。

代養幾天的貓送走了，牠未必記得我，我在清掃時，倒還能找到牠嬉戲時遺落的幾粒貓砂。