文／廖淑儀

「你的機械師簡直太優秀了！而且他的心依然純粹。」

—「序曲．伊甸納」

墨必斯（Mœbius，1938～2012）之於法國，如同手塚治蟲之於日本，讓人引起聯想的，大概不脫科幻、經典這些字眼。然而，墨必斯的筆下經典，不僅僅是繁複結構下的未來城市想像，也不僅僅於宇宙冒險的天馬行空，不只是囊括1970、80年代科幻漫畫、電影的所有想像力的極限，舉凡《異形》、《銀翼殺手》、《第五元素》和《攻殼機動隊》、宮崎駿的《風之谷》，大友克洋、松本大洋，谷口治郎都不諱言受到墨必斯深深的震撼跟影響。

然而，墨必斯最令人感到不可思議的地方，是他根本不受限制，在圖像與想像之外奔馳，文字成了符號，接連著，連線條都成了可以揮灑的哲思。晚期的墨必斯已經長成周伯通般的老頑童，而一切簡筆的結果，彷彿《倚天屠龍記》裡，張無忌學習太極的心領神會，全然投入與覺察，直到招數全忘的寫意過程。一切拳由心發，生命則自有歸處。

開啟人類感官之旅

就如自覺地使用「Mœbius」（墨必斯）的筆名（原名Jean Henri Gaston Giraud）創作科幻作品，他在《伊甸納》裡也承襲了類似Mœbius（莫比烏斯環）的核心概念，不管如何切割、遠離、拉扯，人們的旅程終究會經由覺醒、修復、重生而復返。就像神話都是從混沌開展，無性別與欲望之分的斯迪爾和阿丹落在伊甸納裡，逐漸開啟了人類的感官之旅，而簡單的線條也開始有了複雜的構成，不再只是星球與無垠的宇宙，還多了弧度與曲線，追尋與抗拒。線條裡的欲望世界，從上而下、由外而內，金字塔化為一艘太空船，帶他們來到另一個維度的時空。不再準確區分的時空中，是一層一層向下窺看的夢之世界，更離奇、更難以想像，真的就像自己夜裡織成的夢境，每一個都帶著內在的情緒，每一個也都牽扯著莫名其妙的連結。

除了線條，墨必斯的用色也讓人不容忽視。我注意到《伊甸納》鮮少使用正色，九號星球上的大地是橘紅、星空是紫，甚至沒有寫實畫法，我們只能想像兩人所看到伊甸納的落日「就像全息投影般的美」，整個情境就像透過各色玻璃紙看到的世界，不現實不真切，帶點荒謬的嘲弄。

更大的挑戰是在每幅圖中的留白，透過紫的、綠的、黃的、藍的色彩延伸，景物跟人物之間的距離比例被放大，人時常縮得很小，而景物高聳巨大，色彩與線條被突顯了出來，閱讀漫畫的流暢慣性也被打破，只好停頓下來，進入一種不太嚴肅的、但又帶點幾何圖形延伸的冥思情懷中。

生命彷彿沒有終點

說到底，《伊甸納》故事是簡單的，只是離不開線條與色彩的戲弄。然而，故事又是不連續的，環繞著伊甸納展開的宇宙、星球、金字塔、夢境不斷與人性交錯的故事，卻因為接連畫了好多年，以至於雖然每篇都含有伊甸納相關元素，但有時卻跟主軸遠遠拉開，像是神來一筆的插曲，例如「通過死亡，看見那不勒斯」，裡面有著鼻啪人死而復生的場景，以為牽連著故事中線，卻發現它兀自流向城市的邊緣。

更甚者，計較起來，尚可以看見墨必斯心路歷程的濃縮版，從「雪鐵龍」的商業插畫起始，往前面開啟簡約畫風「修復」的核心「純粹的心」，再推及「伊甸納」，藉由吃下原始食物所展開的欲望與情感之旅，畫風也變得較為張揚激烈，此時墨必斯訝異地感受到他「筆下的人物不僅有情感，這些情感還成為驅動故事的動力」，因此斯迪爾忽然意識到阿丹是他生命／身體裡感性的另一半，遂讓整個追尋過程有了意義。

至於繼續在夢中的那些遭遇、死亡、復活，也就像墨必斯所認為的，生活中遭遇到的難題「都在提醒我們轉化，改變世界的觀點」，因此，角色與情境也藉由變形、轉化，不斷下潛探行，直到心靈守護者喚醒他，及時覺醒，才得返「現實」。

然而，「喚醒」終究也不代表確實的世界，在翻頁的過程中，我不禁帶著幾分懷疑。什麼叫做「醒來」，不過是書中某一群人在此時此地所下的定義，是不是真的有確切的邊界？

果然這並非終章，書末，火箭再度啟動時，星球生機透過人的探索再度蓬勃，「星星仍在」（篇章名）；而在另一個孤荒星球的遺跡中，斯迪爾在盤根錯節的受困的石塊核心，透過手模的感應，將作畫中的墨必斯瞬間送回家中，則是為「修復」。

或許墨必斯也在探索，身為一個畫家所能潛行的極限在哪裡，他用畫得快、畫得廣、畫得簡潔美麗來逼近人生真相，卻發現原來感性才是探尋的動力，而合一雖然看起來是目標，生命卻彷彿沒有終點，以一種人生是荒謬的、或許也有些偏離，但不曾脫軌的，好奇的、遊戲的心態，在莫比烏斯環的軌道裡，繼續迷走航行。