文／林念慈

八月七日，立秋，夏天餘火未消，又添幾分秋燥。

這陣子確實有些躁，疫情浮動，奧運喧騰，就算大部分時間都待在家裡，也沒能安下心看滿窗綠意，或讀幾頁書、寫幾行小字。這時節特別需要滋養，我喜歡慢條斯理地燉一鍋百合銀耳，再兌點牛奶，其色白，恰好對應秋日五行，再加上口感綿稠，頗能撫慰躁動的身心；其他如蜂蜜、梨子、蓮藕或南瓜，亦是潤燥養肺的好食材，至於心頭紛擾，楊絳先生的著作絕對是一付「涼」方。

楊絳是錢鍾書口中「最賢的妻，最才的女」，更是集結「妻子、朋友、情人」於一身的完美伴侶，但即使沒有這層身分，她仍擁有獨特的座標與光芒，從世人尊稱她為「先生」來看，可見一斑。

最初楊先生以喜劇劇本鵲起，也因翻譯《唐‧吉訶德》而聞名，後以散文《幹校六記》享譽文壇，雖歷經了歷史滄桑與人間離亂，她依舊平靜從容，不但以「哀而不傷」的筆觸，寫下「他們仨」的點點滴滴，也持續進行對生命、文學與藝術的思索。至於名利，先生無爭亦不屑，她所想所願不過是件「隱身衣」，最好能藏在書齋裡做一輩子學問；而面對險惡世道，她看得通透也分外寬容，形諸於文字，便是一片暗香疏影。

少時讀書，總偏好飛揚的篇章，誰都嚮往過提筆為劍的李太白，那些句子動輒上天入地，一洩銀河三千里，怎不叫人生出豪情萬千？只是讀多了也難免血氣奔湧，很難停下腳步，安靜地回身觀己。而楊絳先生的散文寧靜淡遠，且淡中有味，每一帖都是人生智慧，她有「彩雲易散琉璃脆」的感嘆，亦有「世態人情，比明月清風更饒有滋味」的豁達；每當我心浮氣躁，總會想起先生在書裡提醒的那句話，要做一顆潛伏於水裡的石子，任時光湍急而過，而不覺水流。

雖然暑雲猶在，到底還是有些不同了，氣有節，風有度，四季懂得自我調節，終會步步往前，然後畫成一個圓。古籍記載「秋者，揪歛也」，暑氣於立秋漸漸收束，早晚開始出現溫差，清涼風至，白露迷茫，寒蟬也跟著幽幽地唱了起來；我猜想牠們會唱些什麼，是「一與故人別，再見新蟬鳴」？還是「玄蟬無停號，秋燕已如客」？總之一次落雨一次寒，待天氣涼爽後，我再來問蟬。