文／王文靜

因一片葉子，台北躍為台灣第一大城、台灣百分之五十三稅收靠它。這是比金子還貴的葉子，全世界搶手。一百年五十前起，北台灣變成世界稀少的種植區。原始山林，依一條河與這片葉子而繁華。

這片葉子──茶。

這是一條茶金之河，從山城大溪航往海洋至紐約。

河的身世如此迷人、波瀾壯闊。我站在淡水河畔的海關碼頭，裝茶卸貨的繁華不再，獨留蹲在岸邊百年的十五塊繫船石與碼頭倉庫。

這是「Formosa Tea」的河上故事。

故事，始於一八六九年。英商陶德( John Dodd )的兩艘載著二十一萬斤茶葉大帆船，從淡水河出海，穿過非洲的蘇伊士運河，抵達紐約。兩艘帆船返航時，載滿鈔票。鳴槍之後，商人、農人與製茶師蜂擁投入。淡水河忙碌了，沿河而上的山，變成一丘丘茶山、茶廠與茶鎮。茶船頻繁出洋，迎上世界時尚。《綠色黃金‧茶葉帝國》作者艾倫麥克法蘭註解：「只有茶葉成功征服全世界」。

台灣，因茶葉而富：從人到聚落，到城市，到國家。漢人移入少有人跡的北台灣，種茶築夢。城市興起，沿河依山形成許多聚落。台灣的經濟與政治重心，從南部北移──台北誕生了。

國家敗了，城市富了。這是時代悲劇，還是喜劇？

船上一箱箱「Formosa Tea」，豈止是一杯水，何止是一株樹，爾後是商人的金子，政府的主力稅收，叱吒半世紀。我明白，在沒有鐵路的漫長年代，大河不只是地貌，更是大地史書。

讀了幾本老書後，好奇排山倒海而至。我想探索淡水在「茶金之河」時代，如何呼風喚雨，造就聚落與時代人物。背起行囊，我從淡水出發，尋河而上。

第一站是大稻埕。茶葉翻轉歷史的代表聚落，莫過大稻埕。沒築起高高的堤防前，台北人是依河而生，大稻埕商船卸貨後直入街屋，狹窄的門面深深而入，忙碌如上海。近代，台灣富有家族多是在這裡起家。

這裡總讓我想起法國隆河畔的里昂，同樣的河港街屋，里昂卸下的是絲綢，造就「歐洲絲綢之都」，絲綢織成錦衣，一輛輛馬車運至巴黎。

大稻埕人將財富換成進口上好建材，請來匠師，在一條街又一條街蓋起洋樓。那時期，六成的台灣巨富在大稻埕。

一九三○年代的〈南街殷賑〉縮影大稻埕的繁華時空，這是城鎮富裕後催生的本土文化，郭雪湖為代表的台灣畫派、李臨秋為代表的台灣歌〈望春風〉、江山樓為代表的台灣菜。

尋河而上，抵達上游的山城大溪。不可思議的河運黃金時期，淡水河船隻最深可抵大溪，帆影盛況是山間河港的獨有景色。

採茶季，挑夫們連夜從另外兩大茶鎮──新竹關西與北埔翻山古道，到大溪碼頭。各大洋行，都在這裡設立分行收茶。洋樓老街是百年茶鎮的共同符號，大溪尤其精采，在一九三○年代發展出三條洋樓老街，如今仍完好，牌樓雕塑牡丹、蟾蜍、算盤與英文字，如一座露天建築博物館。

昔日，從桃園大溪以古道串聯新竹北埔，這裡有著一代茶商的身影。在大稻埕李春生（一八三八─一九二四）之後，客家勢力「茶虎」姜阿新（一九○一─一九八二）崛起。

走入姜阿新洋樓，這座兩層高的洗石子洋樓在新竹北埔昂然矗立，與台北大稻埕對話。主人與英商聯手，坐鎮北埔掌控北台灣茶葉。

這條曾經從山城大溪行船到紐約的河，是「Formosa Tea」征服世界的旅程。

我想像，自己搭乘一八六九年的返航茶船，走入四座百年茶鎮拼繪的「茶金之河」古畫。卷軸攤開，河上茶船、古道挑夫、碼頭茶商，老街拱樓，被遺忘的繁華，復活了。