文／林念慈

七月七日小暑到，接下來，一日熱三分。《歷書》記載：「斗指辛為小暑，斯時天氣已熱，尚未達於極點，故名也。」既然還「小」，表示氣溫尚未到達頂點，但已有些難熬。三伏將至，風中藏熱浪，疫情亦未遠，此時應盡量伏居，一來可避暑氣，二來喜迎平安，再等些日子，我們一起去看雲起、看花開。

屋外，時光繼續走著。窗外有綠樹濃蔭，而樹上有蟬，牠從不追憶十三年或十七年的漫長等待，只歌詠當下；夏日熱辣無比，這才配得上激昂的蟬鳴，今天是蟬生的第幾天並不重要，要緊的是自己誕生在世界上，於是每一隻蟬都在鼓動青春，有幾隻蟬，就有幾個夏天。

這時節高溫高溼，空氣裡滿是不穩定的能量，倘若驚雷，乾脆拿把椅子在窗邊小歇，聽雷雨齊奏，那節奏鏗鏘有力，待雨稍歇，幾聲蛙鳴繼起，反倒更顯寧靜；別說鄉村才有蛙詠，城市裡也常見「面天樹蛙」，別人嫌水泥叢林太吵，牠反而能藉由狹窄的排水溝進行共鳴，放大聲量，勇敢唱出屬於自己的夏季戀曲。

屋裡，人類則開始了新的生活方式。我們沒有天生的鳴器，但有各種對外發聲的方式，有人學習輕巧的陶笛或烏克麗麗，試圖把五音不全的生活，奏成輕快的調；有人拾起筆，續寫年少的文藝夢，或是把書寫變成一面鏡子，誠實地面對自己，並使之澄明；有人拉開筋膜，卻聽見從心發出唉唉的求饒聲，原來身體也是我們的樂器，要慢慢地調音、保養，學習如何正確演奏，化作優美的生命樂章。

誰都都渴望解封，但或許更需要解封的，是心靈和眼光。

從前我們擁有全世界的風景，這段日子，回頭和自己在一起，從沒有想過獨處也是趟旅程，經驗孤獨，沿路學著解決問題，卻也在過程中找到新樂趣；而屋子本來只是個旅途膠囊，供我們睡去復醒來，連夢境都空白，現在才發現，早上會有奶白色的陽光照進來，把角落映得閃閃發亮。

面對生命的不安與躁動，與其心煩，不如安安靜靜地欣賞，像唐代詩人白居易應對暑熱，只是坐著，直到「眼前無長物」，心境沉澱了，終於感受到窗下有涼風；把那扇窗打開吧！薰風從遠方吹來荷花的香氣，還推響了檐下風鈴，側耳聽，叮叮噹，叮叮噹噹，聲聲皆清涼。♣