文／黃離

那天清晨散步，驀地一支黑箭直直射到腳前十步遠，同時傳來暴怒的狂吠，唬得我腦筋頓時空白。這黑狗叫「白襪」，常在宿舍區遊蕩，見了就順道趕牠下樓，卻因此結下梁子，不知多恨我？

讓一隻狗這麼恨，實有違一向視狗為友的本意！

早些年，果園也養狗。最先是四姊救起陷在藤蔓間的兩隻狗崽；個把月後「大黃」跑來，每次作勢趕牠就眼巴巴的乞憐，直到見牠肚子逐漸圓滾，才知搖尾乞憐是因為懷胎。

大黃生的十隻狗崽，大多遺傳牠的機伶。最弱那隻常搶不到奶，只好沖奶粉餵牠，特別撒嬌，所以叫牠「會媚」；牠體弱，無法搶食，但知道找個祕密基地，好將食物叨回去慢慢享用。

除了幾隻送人，陪我們最久的是胸前一撮白毛的小熊。一嫌牠臭，就自己下水塘洗澡；要牠不可盯著看人吃飯，馬上撇開頭。有次隔壁工寮忘了爐上燉著菜，小熊焦急喊人，且一步一回頭確定有人跟著去關掉瓦斯爐。

收養那群狗時，母親剛離世，與才結束婚姻的姊暫棲工寮，所以雖說是養狗，彼此卻隱有相濡以沫的情分，傍晚見牠們在夕陽下歡奔迎來，心底總是暖暖的。

某天，狗誤食鄰園的毒餌，最膽小的「壞壞」撐著一口氣跑回工寮。姊見到口吐白沫的狗，立即知道不妙，但沒想到六隻同時中招，也只能為牠們挖坑送別。後來不太敢養狗，再後來不經營果園，更沒機會養狗了。

有時，我們會以為跟誰還有很長的時間可以相處，其實有些因緣短得讓人措手不及。所以，雖然白襪只是狗，我也不想與牠結下惡緣，誰知在無盡的生死輪迴中，彼此將以何面目相見？♣