文／劉克襄

身心合一的運動，在現今的休閒項目裡比比皆是。走路或許是最簡單、最廉價的，卻常被忽視，甚而不以為是運動。

但人類走路的歷史很長，遠遠超過其他。被當成一門學問，或在各地被具體又細膩地剖析，恐怕也最為豐厚和繁複，晚近則愈發重要。在汽機車和捷運等交通工具陸續誕生，以及現代城市生活快速改變之際，走路已然進化，因而擁有了更進一步體驗和論述的必要。

有時也不須哲人、僧侶或浪遊者的身心辯證，以及指引。路走久了，縱使凡夫俗子都自有生活信念，不一定非得藉由書本的深奧砥礪，或宗教的長途跋涉，才能悟出步行的奧妙。農民走出耕路的風景，獵人踏出林道的情境，或牧者巡出山徑的視界，每個人都會有自己的領會。

走路時，你是自己的主人，清楚主宰自己跟世界對話。你是強大的，毫無卑微，可以跟世界並肩，卻又不時知曉謙卑和尊敬。走路時，可以華彩豐潤，停止時則誠摯直接。

更棒的是，走成一種習慣後，自有步行的風采，比任何時候更喜歡自己。那不是自戀，而是對某一狀態的能夠持久和信任，紮實地感到喜悅。

那是一帖值得經常服用的慢性藥方。透過走路，思考的事情更加活絡。就像減輕體重般，你會減少很多物質的需求，割捨諸多生命的不需要。走路不單是去遇見美麗的風景，不只是讓身子保持健康的簡易內涵。走路是一種具體的回到過去，減少歲月流失的活動。乃至於迎接未來，清楚一個人能夠確切掌握的方向。

最好療效的安慰劑，就在你的下方。雙腳的不斷前移，無目的或有目的，都具啟發性。乍看彷彿有很多東西卸下，但也悄悄地背上一些饒富旨意的生活價值。

那種價值甚是美妙，平常卻難以從社交和事業裡獲得滿足。但也無須你努力打拚，甚而是衝撞得傷痕累累，才會逐漸明白。走路是那麼不帶有壓力，從日常、從稀鬆平靜裡解放，再緩然有序地獲得啟迪。

有時，一個簡單的早晨之走路，習慣了正念行走，便讓你思惟愈清楚，不再被沉苛的工作所纏繞。回來沖個澡，打開窗子，所有欣喜都環繞周遭，世界以晴朗的日子重新等你。你會獲得這種機會，或許要的也是這個。縱使接下有許多生活的困難，都可坦然面對。

愛上走路，身體自然也會產生舒服的律動，促發自己喜歡這種平緩的節奏。這種甜美很少當下浮現，多數時候反而在久遠之後，在反覆的練習和積累，在日復一日的步行裡，逐漸浸染身體。終而體會，願意珍惜這一切創造出的價值。

而走路不疾不徐，風景愈大，胸襟更能包容。不易割捨的，框在房子內的，都因為離開，因為一段長長的跋涉，逐漸脫落。

步行禪（Walking Meditation）即如是。再如何遙遠的路程，再怎麼千變萬化的走路發展，還是可以回到原點，把握這個初衷，回到你雙腳的第一步，跟內心呼應。面對任何挑戰，走路是一切美好的開始。

不同家園，走路的內涵也必然有異。台灣自有風格特色，等待更多發掘。那些我們熟稔的自由民主，甚至法治，都跟走路有關。在文明進展的過程裡，從走路獲得見識，引發思考，攝取正能量，進而以走路去實踐激越的反核、反戰和性平認同，或許都是路上必修的課程。

走路向來是機動性的，絕對是一堂無所不在的公民教育。一直跟社會保持新型式的對話，足以面對現有的生活困境。我們繼續依循社會的變化，修正自己的走路觀。

因而，我們也可以給予走路更大的期待，尤其當我們認真反思腳下的環境時。走路會是環保意識的觸鬚。

長長的路走過，增加的應該是對土地的情感，常抱持無可取代的環境責任。你更願意傾聽，關心家園社區。深信那些道路開發破壞，傷害的不只是周遭環境，而是在摧毀你所認定的價值。

我們努力走路，逐漸拉長距離。不只是照護、珍惜自己的身體，還丈量著土地，評估一切的美好。它是最好的身體測溫槍，同時是環境試蕊紙。提供我們適時目測一條路的允當性，乃至一條路周遭的地景和物產。

愈來愈多寬敞筆直的路環繞著城市，泰半是省道、快速道和高速公路。為了方便來去，快速到達彼端，我們犧牲了眼前的美好鄉野，卻想像著遠方有更好的地景。每一條都像包裹身體的繃帶，我們難以邁開腳步，舒適而安心地踩踏每一步。

我們需要一些彎曲的小路繞進郊野和森林，讓我們如花草掙得透氣和生長的空間，鬆綁緊縛的身子。這些小路必須完好地在不遠的地方，離城市愈近愈精采。它們比農路或鄉道更加自然。愈多泥土、愈少水泥化，我們愈能獲得解脫。甚至於，這些小路應該保留或移植回城市，更能為生活增值。

小路縱使只有一二公里，都值得爭取。但五公里不若十公里，愈多可以散步的路出現，愈代表我們的自信和遠見。眾人有足夠的共識，放下既有的一切，割捨那些過去自以為方便的文明生活。

反過來說，城市有友善的步道，當然幸福。但那裡是森林，有幾條二三十公里的泥土山徑，無疑是更為美好的狀態。很幸運地，台灣多山，淺山重重深山疊疊，我們也有看守的機會。而任何一條值得永續維護的山路，都直指著保護整座森林的最終目的。

當許多好路存在，這是比什麼都還重要，都值得驕傲地留給子孫的資產。