文／林念慈

國曆五月二十一日，小滿，長夏就要開始了，一天天地熱起來，該先吃點苦菜清熱，還是趴在窗邊等雨呢？此時若下起雨，空氣裡必是梅子那酸甜、軟爛的氣息，引人生津，還有屋簷上的雨聲，滴滴、答答，像極了行走的時間，特別適合傾聽。

《月令七十二候集解》：「小滿者，物至於此小得盈滿。」此時夏熟作物開始灌漿，未滿，但漸漸趨近於飽滿；其實小得即可，因為並非一無所獲，小滿很好很好，像是要盛起更多幸福。

但什麼是幸福呢？

是花好月圓、十全十美，還是完美無瑕？我們用盡氣力追逐極致，彷彿那是唯一的標準答案，卻對手上那杯灑出來的茶水皺眉，說：「太滿了。」宋代大書法家蔡襄的〈十三日吉祥院探花〉寫道：「花未全開月未圓，看花待月思依然。明知花月無情物，若使多情更可憐。」花開則謝，月盈則虧，所以最好的時光是花將開、月將圓，一切可期，所以倍覺可喜。

清朝名臣曾國藩十分推崇這首詩，認為保福、求全之道，莫過於此。他為了時時警醒自己，甚至將書齋取名為「求缺齋」，而從他一生的行跡觀來，也確實貫徹了「勢不用盡，事不求全」的哲學。例如他曾獲御賜「在紫禁城騎馬」的殊榮，但每次面見太后、皇帝，依然步行進出皇城，不敢有絲毫驕矜；而有了戰功之後，更淡化自身的功勞，盡量歸功於同僚、屬下。正因這樣的處事智慧，方能從險峻的官場中全身而退，他所求的自然不是「缺」，而是知足、長遠。

華人一向喜歡成雙成對的事物，但在日本文化裡，卻將單數插出的花稱為「生花」，定義為「希望之花」。生花多以三朵呈現，一則象徵天、地、人之間的和諧，表現出植物最天然的美感與生命力；二來，正因為單數並不圓滿，反而有了期盼，並激發出心底的熱情與力量。像是墨西哥的畫家芙烈達‧卡蘿，那千瘡百孔的身體和婚姻，並未阻止她綻放，相反地，她拚命生長，用彩筆開出了一朵最明豔的生命之花；她雖生而有憾，卻自我成全，是真正的圓滿。

日子走著走著，一年近半，竟有點像是中年的心情，有時眺望前路，有時也不免回首；而那些已經走過的日子，存取了日光和雨水，微微鼓起，竟也像是一顆顆即將飽滿的榖粒，在風裡繼續成長。