文／王麗娟

在路口的醫院做完復健，走在回家的路上。上午，單號門牌的天際線跌落，大家習慣逆向行走，躲開陽光的照射。下午，雙號門牌的天際線疊成陰影，我像走鋼索般踩著每棟的屋脊回家。

有位先生坐在家門口，老花眼鏡滑落鼻翼，專心看報紙。另一位先生則選個有陽光處坐著，閉目養神晒太陽。四樓，有戶人家，突出窗台綁牢幾根竿子，把衣服晾在那兒。起初看到嬰幼兒的圍兜兜在風中飄盪，後來出現運動服、制服，那是附近小學的校服；再又牛仔褲、ㄒ恤後，又看到嬰兒服。時間過得好快，喔！我在這兒生活二十幾年了。

遇到熟人迎面而來，我都說著：「你去佗位？」那是萬用的問候語，不管對方正要出門或回家都適用。郵差仰著頭，扯開嗓門叫喊，樓梯響起「啪搭啪搭」的腳步聲，有人從昏暗的樓梯間衝了下來。四樓，有戶人家行動不便，特地裝了輪軸，把印章放在籃子裡，用繩子垂放下來，籃子外掛的紙條寫著「謝謝郵差」，像流蘇般在風中飄來飄去，飄幾下，就代表幾聲謝謝。郵差蓋好印章，住戶就把信件拉上去，那樣的信賴感讓時光倒退好幾十年，生活的步調更慢了。

路口的「慢」字改成「停」，我從慢步的習慣變成走走停停，五十公尺走出五公里的回憶，牆角的蕨類跟我揮手，遇見的狗和貓，則是臨時闖入美景。

有對年輕人手牽著手迎面走來，看到我，趕緊把手放開，對我微笑著，那男孩住在這條巷子，是我教過的學生，喜歡吃花生，知道我也愛吃，總是抓一把請我吃，這段回憶仍帶著花生香，讓我一再回味，不斷想起。