文／歐銀釧

爬上盤根錯節的黃槿樹，七歲的我，在茂密的枝葉間採摘心型葉，準備帶回去給母親做菜繭的襯墊。

冬日，我們一起在水井旁邊，把那些葉子洗淨晾乾。等到做菜繭時，母親把一個個包著高麗菜餡，捏成船型的菜繭擺在葉子上，放進蒸籠炊蒸。

這是童年最深刻的記憶。菜繭蒸好之後，滿籠香氣。我告訴母親，明年還要去摘葉子。

母親是農村婦女，生活忙碌，除了要到田裡種花生，到海邊撈海菜、出外撿柴，還要照顧菜園的蔬菜水果、養雞養鴨養豬、烹煮三餐；但是，無論多麼忙，她每天都會去看看古厝菜園水井邊那棵茉莉。

夏日，澎湖陽光炙烈，冬天東北季風狂嘯。出外工作時，她以布巾包裹頭臉，只露出眼睛。有時，我們和鄰居去海邊採海菜，她戴斗笠，揹著竹簍，牽著我的手。我是好奇寶寶，一路問著各種花草的名字，她一一解答。

最喜歡和母親在廚房煮飯，她在大灶的大鍋上翻炒，我幫忙看著灶裡的柴火。煮完飯菜之後，她以灶裡的餘灰悶個番薯給我，那是額外的食物，美而香。

大多數時間，我們吃番薯，或是番薯籤。番薯籤是將番薯收成後刨成絲狀，剉成籤、晒乾、儲存起來。平日煮一鍋番薯籤當主食。白米飯是很難得的，偶爾有盛起大鍋米飯之後，黏在鍋底的鍋巴，母親將它捲捏成飯糰，我歡欣捧食，享受香脆的滋味。年節時，她炸蔬菜丸子，高麗菜紅蘿蔔切成絲，拌麵粉入鍋炸，香氣四溢。

我讀隘門國小一年級時，母親得空會在沙地上教我寫字、畫圖。她在澎湖民眾補習班學會識字。那時政府普遍開設民教班，推行識字教育運動。

我九歲時，隨雙親搬到高雄岡山。父親忙著工作，母親為了貼補家用，在家中為歌仔戲班繡戲服，只見她長年拿著針線在布料上穿梭，在織物上繡出圖案。小小的客廳，被刺繡的架子占去大半，她忙著繡龍、鳳、鳥、花朵……我和弟弟妹妹在旁玩耍。

下雨時，她教我們在紙上寫下願望和祝福語，再將紙摺成紙船，放入門前的水溝，看著水流帶走一艘艘紙船，母親說，那些船將由水溝流到小河，進到大海。

「海神會收到嗎？」每次我都疑惑的問。「心誠則靈。一定會的。」她篤定的回答。

晚上，我做功課時，她會在旁幫忙削鉛筆。然後就拿著棒針編織，靜靜的陪我讀書寫字。她幫父親織背心和圍巾，也為我們四個孩子編織毛衣。衣服破損，她就拿針線或踩縫紉機修補。

我們在岡山的日子，生活依然清苦，全家省吃儉用，母親偶爾做饅頭、高麗菜包子、煎油餅，我們吃得很開心。

我在小學五年級時學騎腳踏車，母親彎著腰在後面扶車，「不要怕，媽媽在。」起初，心想有她扶著，我安心的往前騎。後來，我忽然回頭，發現她沒有扶著車子，而是站在路旁，看我騎車，我驚嚇得摔倒，怪母親未遵守諾言。她說：「媽媽只能幫你起步，接下來要自己學習，媽媽在心裡一直幫著你。」於是我壯膽再騎，學會騎腳踏車。

我念國中時，母親常常出外看醫生，有時候躺在床上好幾天。刺繡工作不能繼續。這段時間，我開始打工，騎腳踏車送報紙。之後，母親常出入醫院。放學後，我到醫院照顧她，夜間，把她病床下的小床拉出來，睡在她旁邊。

讀高中時，母親病況時好時壞。家裡常年有煎煮中藥的味道，中醫西醫都看了，她的貧血加劇，病情從胃不好轉為需要洗腎，多次轉到高雄求醫。父親忙著工作，為龐大的醫藥費煞費苦心。

有一天，她說，好久沒有回澎湖，不知道古厝水井邊那棵茉莉還在不在？好像隱約聽見有人唱茉莉花的歌。

後來，母親經過調養，身體好些。她又拿起棒針編織。

十八歲時，我到台北讀現為世新大學的世界新專三專圖書資料科。那是我第一次離家出遠門，母親把她存了許久的五千元拿給我，囑我小心帶著。

之後，母親寫了好幾封信給遠在台北的我，叮嚀三餐要吃飽，注意身體健康。我回信問她身體情況，她在信上說：「身體日漸轉好，一切平安，勿念！好好讀書。」其中一封信提到正為我編織淺藍色的毛背心，「再一個多月，就可以完成。」

那年寒假，我從台北搭火車回家，清晨才到岡山，一進門就看見臥病在床的母親。她怕我擔心，一直沒告訴我病情加劇的真實情況。

不久，母親又送急診，我在高雄的醫院照顧她。護士要我注意點滴瓶，一滴滴落下來的點滴，像是童年古厝漏水的雨滴。病況稍好之後，返回家中，她說：「你的毛背心可能無法完成了。」那年冬天，母親逝世，得年四十二歲。

母親離開我們四十二年了。我常常重讀母親寫給我的信。她在澎湖出生。最遠就是到高雄。

往昔，我們在澎湖海邊撈海菜時，年幼的我問：「海的後面是什麼？」她說：「等你長大去旅行，搭船、坐飛機去追大海，就會知道了。」

我在童年時期認識茉莉，彼時在澎湖老家菜園的水井旁，有一棵茉莉。母親日日在菜園灌溉、施肥、除草，特別關注那棵茉莉。有一年，茉莉花開了，她喚我聞聞花香，一股香氣迎來，記憶牢牢記住了。

從此，那朵茉莉花，那陣香，在心中迴繞。數十年不變。

常有人問我從哪裡學會創作？我總是說起母親，她是我的第一個寫作老師。她曾答應要教我做菜繭，但是，沒來得及學，她就往生了。後來，我沒再爬黃槿樹，沒再摘心型葉。

我在人生的大海追跑，一直沒追上一望無際的海，依然不知道海的後面是什麼？