文／吳鈞堯

回金門常住民宿，因為它有一個打開的天井，容納旅客。能夠聊的、願意分享的旅人都會來到中庭，民宿夜不只是夜，而是八方旅人，交換地圖的地方。

曾經有位旅人，熟悉地震、自然與環境，為我述說一六○三年，泉州發生規模八的大地震，相同的地震若發生在金門，華美的古厝恐盡成嘆息；歐亞板塊不斷變更世界屋脊，喜馬拉雅山每年都往上長高一點點，連一座大山每年都改變，人世還有什麼不能變？

小時候酷愛藏寶圖遊戲，可往文具行購買，印刷精美，亦可自行製作，雖粗糙，但不影響冒險樂趣。出題者把藏寶圖捲成軸，我食指輕按地圖，沿路徑而行。往右，可能遭遇骷髏頭或砲彈，往左可能是生路。然而誰知道呢？常在安然度過了岔路，看見沒走上的，果然是一個陷阱，暗自慶幸之餘，圖繼續開，路繼續來。出題者的卷軸愈來愈短了。捲成圓，到底還有多長，就不確切了。

旅人就是我的出題者。另一位旅者說，他原是三十年前水頭區的指揮官，傍晚依循著舊的記憶，重回營區查哨。崗哨已無兵、營區多頹倒，只有記憶、青春，往前走自然有風吹來。他走了兩圈、又走兩回。他已指揮不了任何人了，但揮指了記憶的舊址。

沒有一樣的藏寶圖。沒有一樣的路徑。但我們知道，捲軸的盡頭就是寶。古蹟、生態、攝影、美食、人情等，各有地圖。這個卷軸就在一個夜裡。

熱。喝了高粱更熱，我們架出風扇，往中庭吹。遲歸的來客解釋為何遲歸，沒有關係，地圖打開它自己，從來不嫌晚。♣