文／記者史競男

北大暢春園，每至深夜，總有一盞燈亮起。

那盞燈，屬於翻譯家許淵冲，陪伴著他，在一個又一個黑夜，徜徉於唐詩宋詞和莎士比亞的世界；更陪伴著他，以筆為槳撐起生命之舟涉渡時光之海……今年四月，許淵冲迎來自己的一百歲生日。

生於軍閥混戰的亂世，炮火中求學於西南聯大，二十七歲留法，三十歲歸國；許淵冲是錢鍾書的得意門生，也是楊振寧的同窗摯友、俞敏洪的授業恩師，是中國大陸首位榮獲國際翻譯界最高獎「北極光」的亞洲翻譯家……這一堆「標籤」都不如他在名片上印的簡單直接：「書銷中外百餘本，詩譯英法惟一人」。

因為他，中國大陸的讀者認識了哈姆雷特、包法利夫人、羅密歐與朱麗葉……因為他，西方世界知曉了李白、杜甫、白居易、蘇東坡、李清照、湯顯祖……他才華迥出天真，一生狂傲瀟灑。

今年許淵冲先生過百歲生日，我們來到他家中，走近大師，也走近一段百年傳奇。

擇一事終一生

爬上三樓，打開門，迎面是昏暗狹窄僅夠容納一張餐桌的門廳，兩側分別是專門用來打字的電腦間，以及堆滿書籍和文稿的書房兼臥室。

水泥地、泛黃的牆壁、陳舊的家具。這間七十平方公尺的公寓，他住了近四十年。

書房靠窗的角落，有張不大的書桌。上面掛著一幅隸書——「譯古今詩詞，翻世界名著，創三美理論，飲彤霞曉露」，正是他一生寫照。

見我們來了，許淵冲先生忙從打字間走出，招呼保母幫他換上一件細格子西服。「哎呀，我沒有穿襯衫要不要緊？」得到不必更衣的答覆後，他還是堅持拿起掛在床頭的一條灰咖色格子圍巾，遮住西裝裡的家居服。

細膩敏感、追求完美，也許正是這種性格成就了一代翻譯大家。

待一切收拾妥當，他坐進厚實的米色單人皮沙發，那是家裡唯一上點兒檔次的家具。仔細看，扶手處皮子已龜裂，斑駁中露出海綿。

採訪尚未開始，舊日氣息已撲面而來。

此刻窗外，卻是一派早春的明媚。他瞇起眼睛，細數往事……

這位能夠在古典與現代文學中縱橫馳騁，在中、英、法文的世界裡自由穿越的大師，並非天生。許淵冲說，他年少時是討厭英文的，連字母都說不清楚，把w念成「打潑了油」，把x念成「嚇得要死」，把sons（兒子）注音為「孫子」……「做夢也沒想到後來會有興趣，到了高中一年級，甚至英文有不及格的危險。」

誰知到了高二，他背熟三十篇英文短文，忽然開了竅，成績一下子躍居全班第二。彼時，他的表叔、著名翻譯家熊式一用英文寫的劇本《王寶釧》和《西廂記》在歐美上演引起轟動，得到著名劇作家蕭伯納的高度評價，名聲大噪，更被少年許淵冲視為偶像。

一九三八年，十七歲的許淵冲以優異成績考入西南聯大外文系，「從贛江的清水走向昆明的白雲」。次年一月，他滿懷憧憬與喜悅進入聯大校園，學號——「A203」。

「一年級我跟楊振寧同班，英文課也同班，教我們英文的葉公超後來當了國民黨的外交部長。他是錢鍾書的老師，也是我的老師。還有吳宓，當時都很厲害。」

在這裡，他與楊振寧、李政道、朱光亞同窗，聽馮友蘭、金岳霖講哲學，朱自清、朱光潛講散文，沈從文講小說，聞一多講詩詞，曹禺講戲劇，葉公超、錢鍾書講英文，吳宓講歐洲文學史……

在這裡，他遇到莎士比亞、歌德、普希金、屠格涅夫、托爾斯泰、杜斯妥耶夫斯基……「可以說是把我領進世界文學的大門了。」

一九四一年，美國派出「飛虎隊」援助中國對日作戰，需要大批英文翻譯。許淵冲和三十幾個同學一起報了名。在紀念孫中山先生誕辰七十五周年的外賓招待會上，當有人提到「三民主義」時，翻譯一時卡住，不知所措。有人譯成「nationality，people’s sovereignty，people’s livelihood」，外賓聽得莫名其妙。這時，許淵冲舉起手，脫口而出：「of the people，by the people，for the people！」簡明又巧妙，外賓紛紛點頭微笑。

小試鋒芒後，他被分配到機要祕書室，負責將軍事情報譯成英文，送給陳納德大隊長。出色的表現，讓他得到一枚鍍金的「飛虎章」，也獲得梅貽琦校長的表揚。

在當年的日記中，年僅二十歲的許淵冲寫下：「大約翻譯真是我的優勢，我應該做創造美的工作了。」

自此，擇一事，終一生。

翻譯界許大炮

在翻譯界，許淵冲大名鼎鼎、德高望重，但也爭議不少。

他綽號「許大炮」，不僅人個頭長得高大、嗓門大，也好辯論、愛「開炮」。

於學術，他是「少數派」。他堅持文學翻譯是「三美」、「三之」的藝術，要追求「意美、音美和形美」，使讀者「知之、好之、樂之」。他總想通過「再創作」來「勝過原作」，更將追求美、創造美視為畢生目標。

而認為翻譯應忠實於原文的人，指責許淵冲的譯文與原文的意思不符，「已經不像是翻譯，而是創作了」。對此，他毫不避諱，甚至將自己的譯文比作「不忠實的美人」。

他的一生，有無數次筆墨相伐，但欣賞他、支持他的人也不在少數。

採訪中談及此事，他突然一躍而起，快步邁向對面的書架——從那個花十五塊錢買的舊書架上，迅速而準確地找到一本書，又迅速而準確地翻出其中一頁——那是一篇讚美他翻譯藝術的文章，題目是〈美化之翻譯〉。

那一瞬間，面前彷彿不是一位百歲老人，而是當年在西南聯大每次考試總爭第一的少年。新華社港台部供稿