文／記者史競男

傻子少爺、土司太太、侍女桑吉卓瑪、銀匠、行刑人爾依……走進作家阿來用文字建構的世界，一幅雪域高原土司制度下的藏族生活畫卷徐徐展開。透過純淨靈動的語言，彷彿觸摸到一個時代的起落塵埃……

經過時間檢驗，作品《塵埃落定》已成為當代中國文壇的經典。這是阿來的第一部長篇小說，不僅在二○○○年榮獲第五屆茅盾文學獎，出版後的銷量也達到了「百萬級」。二十多年來，它以宏大的視野、獨特的視角、詩性的語言，獲得了無數讀者喜愛。

為寫作走遍阿壩土地

回顧創作歷程，長時間行走在馬爾康大地上，阿來說：「個人經驗會促使你去思考一些人生中的抽象問題，比如命運，比如我們跟環境、歷史、社會文化的關係。當所有這些興趣激勵你去了解時，寫作的衝動自然就出現了。」

故事從一個下雪的早晨講起，「只有春雪才會如此滋潤綿密……也只有春雪才會鋪展得那麼深遠，才會把滿世界的光芒都匯聚起來」。不只是雪，小說中塑造的一切，野畫眉在窗外聲聲叫喚、和風吹拂著牧場、開向四面八方的草莓花、「骨頭裡冒泡泡的愛情」，在《塵埃落定》的世界裡都具有了獨特的詩意象徵。

為了寫作，阿來走遍了阿壩的土地，研究了十八個土司的家族史，查閱過小說文字五十倍以上的史料……藏地文化的多彩神祕，邊地生活的勃勃生機，最終匯入文字的河流，成就了這部兼具真實性和奇崛想像力的壯闊史詩。

書中既還原出最後一個土司家族由盛而衰的歷史過程，也呈現了藏族人日常生活的鮮活細節，以虛構的形式表達了豐富多元的藏文化。由文字傳遞出的這種可以跨越民族、動人心魄的力量，具有穿透時空的永恆魅力。阿來說，「血性剛烈的英雄時代、蠻勇過人的浪漫時代早已結束」，而這部小說，可以幫助他時時懷鄉。

經典力量歷久而彌新

繼《塵埃落定》之後，作品《空山》、《蘑菇圈》、《雲中記》……阿來不斷將他的新作品帶進讀者視野，寫下一部部時代寓言。儘管寫盡了時代的變遷以及個體命運的變幻無常，阿來卻認為，在變動的世界裡，文學要堅持「不變」的力量。「文學書寫在總是考慮變的時候，也需要充分地注意到，甚至是充分地堅持住什麼是文學不變的東西。」

《塵埃落定》問世二十多年後依然能推出新版，這讓他備受鼓舞。「我們最終要考慮一個民族、一個國家、一種文化，在世界上呈現出了一種什麼格調、什麼品質，什麼標準。我覺得我們是遇到了好的時候，《塵埃落定》也是一個證明。」在他看來，不管在什麼時代，能夠有力回應時代內在精神欲求的作品，終將會站出來，走進千千萬萬讀者的內心深處。

經典的力量歷久彌新，穿越歷史的隧道依然回響不絕，並更加鏗鏘。

新華社港台部供稿