文／敖古仁

如果媽媽還在，想來她一定會成為蕭敬騰的粉絲，尤其當老蕭還剛出道正是靦腆的時候。記憶所及，媽媽當時最喜歡的歌手是費玉清，那時，中視正在播映《挑伕》影集，所以我們常常就在費玉青主唱的同名主題曲中，隨著挑伕肩上的扁擔，一路搖晃，挑過山，挑過水，逍遙在那個還是黑膠大唱盤的年代。如果在我成年以後的生活裡曾經有過一絲絲的浪漫，那一定是遺傳自父親，再由母親傳遞下來。

即便小時候家裡的經濟一直不寬裕，我最早的記憶卻是全家人窩在大通鋪，躲進大蚊帳裡，聽真空管的收音機在空中播送陳一明的廣播劇──《賭國仇城》。不過那時我還小，沒上學，對很多事情都沒有太深刻的記憶，獨獨對那張大通鋪卻是刻印心中，因為那是居家日常最重要的場域之一。

有一年，大人口中不學好的堂哥因為躲避某個仇家，竟然藏身到我們家裡，於是在共同生活那幾個月中，只見他鎮日抱著木吉他，坐在鋪上，對窗，向著樓下的大街，扯開喉嚨，唱起熱鬧的〈墓仔埔也敢去〉和〈內山姑娘要出嫁〉。那是我對台語流行歌曲的第一印象，「飄撇」又帶著不知天高地厚的莽撞。

遇到難得的，月底還有餘錢的假日，全家人便會擠進西門町「紅樓戲院」的兩個座位，只為那個依依呀呀，男女不分的黃梅調。從《梁山伯與祝英台》裡的十八相送，一路經過《七仙女》、《血手印》、《鳳還巢》、《女秀才》到《江山美人》。後來，家裡有了唱機，於是盒裝成套，或紅或黃的唱盤便接連迎進唱機底下隨機附設的玻璃櫃裡。那時，媽媽經常當起播音員，而我們是聽眾，聽久了，想要不哼個兩句都難。

為了阿姆斯壯登陸月球，父親買來家裡第一台的黑白電視機，讓幾個老外破壞我們小孩子吃月餅時的想像。於是Tom Jones（湯姆·瓊斯）那大汗淋漓，使盡全力賣弄風騷的現場秀便潛進客廳的魔幻盒子裡。不懂的是，連國字都不太認識的媽媽怎麼聽得懂〈She's a Lady〉、〈It's Not Unusual〉，或是〈Delilah〉等當紅的英文流行歌曲，所以我漸漸認同了「音樂無國界」這個說法。

比起Tom Jones只是扯開幾個衣扣，小露發達的胸肌，日本的摔角明星可是大方得多了，靠著賁張的肌肉和血汗，他們也打進我家的客廳。家人笑話媽媽，明知一切的拳打腳踢和拋摔碰撞都是作假，怎麼還看？媽媽只是臉紅地說：「無所謂，消磨下午家裡沒人的時光罷了。」後來才知道，原來媽媽並不是特例，很多人家裡的全職媽媽也都是這樣。好像是新聞局，嫌摔角節目過於暴力，所以不久之後便禁播了。

於是，清清純純的淨化歌曲陸續登場。從〈長白山上〉到收播的〈晚安曲〉，費玉清就這麼唇紅齒白地，從電視機、四聲道電唱機到手提式收錄音機，伴隨媽媽度過白天裡孤獨的時光。夾帶闖關的是《八月桂花香》的主題曲，羅文唱的〈塵緣〉；中間穿插「Danny and Marie Osmond」（唐尼與瑪麗·奧斯蒙）的音樂秀，以及鄭少秋風流倜儻的《楚留香》。

那時候，我們這群孩子長大了，有些已經工作開始賺錢，知道媽媽懷念鄉音，於是從那時還在的中華商場，買進從香港帶進來的潮州戲唱盤，稍解媽媽的鄉愁。印象比較深刻的是其中的一齣戲曲，一開頭就是一句「箍桶啊」的口白，聽慣了才發現，原來潮州話和台語還可以相通，就像義大利話和西班牙語的關係。

那個年代，沒有卡啦OK，所以媽媽沒有一展歌喉的機會，等到KTV興起，媽媽的身體已經不行了，不適合擠到小包廂，互相折磨。後來搬家，那一落上百張的黑膠唱片，因為無心清潔整理，表面長出霉斑，又不想再讓搬家工人嫌重，於是在搬家前全送給了舊貨商。現在想想，那時，真的，太年輕了。

回想媽媽的一輩子，總覺得她沒有太多的快樂時光。不負責任的爸爸和不懂事的孩子不時令她憂煩，生活花用總是不足，更是讓她費盡心力張羅一家七口的柴米油鹽。有時勸她出門走走，她卻說能夠在家靜靜坐一會兒最好。於是，我對媽媽的印象，總是伴隨著客廳裡那張缺了椅墊的木頭沙發、媽媽手指不停掐插的塑膠花，以及一屋子清清幽幽的歌聲。聽媽媽聽過的歌，總像那一盤鳳梨炒豬心，甜中帶點酸。

一九九九年，Tom Jones老爺爺靠著一曲〈Sex Bomb〉（性感尤物），重返暢銷排行榜的榮耀。如果媽媽聽了，應該會說那歌名取得真是貼切吧。♣