文／葉含氤

小喜，見到我時總是喊我姊，說我長得像她的親姊姊。大概是因為這個原因，她特別信任我。十年前認識她，她剛從北京嫁到台灣，跟著丈夫經營一家咖啡店。她來台灣三年，生了一個女娃，後來離婚，獨自回到北京。當中的原由我不便多問，只知道她離開台灣時，狀態並不好，像一朵枯萎的花。

前幾年我去北京，行程很緊湊，只有短暫的空檔。我其實不抱見面的希望與她聯繫，我說：「不要有壓力，沒有空也沒關係，只是想知道妳好不好。」

才剛說完，她馬上在電話裡回：「姊，妳都老遠來了，我一定能騰出空。妳說這話不是見外嗎？只是才三小時啊！去過景山了嗎？要不我帶妳去那兒逛逛。」小喜聲調高昂，像火箭似地迅速說完全部的話。

那天不是假日，見了面才知道，她是跟公司請了假出來的。

景山在故宮北邊，與神武門隔街對望。它在歷史上最著名的事件，大概就是明朝末年，李自成攻入皇城，崇禎皇帝倉皇地從神武門逃出，在景山的一棵槐樹下自縊。如今那棵老槐樹已魂歸西天，取而代之的是一株年輕的樹，樹旁有一個紀念碑，寫著：「明思宗殉國處」。

在明朝為數不多的明君裡，崇禎是其中的一個。他像是一顆白子落到被黑子圍困的棋局裡，終究敵不過亡國的命運。我在碑前站了一會兒，看著「殉國」兩個字，彷彿看見四百年前，那個才三十三歲，卻已萬念俱灰的朱由檢。

我們沿著階梯上山，小喜說，剛回到北京，以為自己撐不下去了，很長的一段時間都窩在家裡，哪裡也不想去。如此過了半年，想想人生還長，為那樣一個人糟蹋自己多不值得？碰巧那時家人介紹了一個環境與待遇都不錯的工作，也與自己的本科相關，決定再試試。

我們一路走到半山腰，對向正好有一群遊客浩浩蕩蕩地下山，我跟小喜往邊沿靠，讓出路。我們靠邊時，小喜拉緊著我的手臂，擔心我沒站穩，同時低聲地在我耳邊說：「姊，我覺得我已經死過一次，但我現在挺好的，這是真的。如果沒有那時的辛苦，我不會體會到現在的尋常多麼不容易。」

小喜神態自若，語氣堅定，比起之前開朗許多。我不知跟她說什麼，心想，人對於一件事的釋懷，有時不是依賴時間的流逝，而是明白自己曾經發生了什麼。感情的事，外人總難置喙，但我知道那時她是有委屈的。

景山嚴格說來並不是「山」，它是近六百年由護城河的淤泥堆積起來的小丘。景山也不高，但高度正好可以俯瞰北京市。我們走到山頂涼亭，找到涼亭旁的中軸標記。這條無形的中軸線，將北京城分成東西兩邊。我在書裡看過梁思成先生說：「北京獨有的壯美秩序，就由這條中軸的建立產生的。」

其實，何止北京城有中軸，很多古老的城市都有一個中軸線。中軸是美的基點，是黃金分割，是形成一個城市流動的主要脈絡。它統攝對立與均衡，蘊含平等與尊重。若再往深處想去，這些意涵，不單是指城市規畫，也像一個人在面對世間人情時，秉持的那一道不偏不倚的脊梁。

從景山往下望，如曠野裡颳過一陣風，將氣勢磅礴的紫禁城如長卷般鋪展開來。紅牆明麗，黃瓦灼煥。這座宮殿，呼風喚雨六百年。而六百年歲月就這樣，說過去就過去了，不過就是一轉眼的工夫。

小喜帶著我沿著山上涼亭走了一圈，指著遠方說鼓樓在哪兒、天壇在哪兒、北海在哪兒……我望向遠方邊聽邊想，究竟是怎樣的領悟，讓她將昨日的深谷，換作今日的淡然；讓那些灼傷人心的，終成檣櫓灰飛煙滅？人的命運不也像歷史的規律，起伏有時，榮悴有時。甚至以為自己已走到山之窮水之盡，倏忽間又能峰迴路轉柳暗花明。

我沒有想到，能跟小喜在景山再見一面。當年她離開台灣時，傳短訊給我，我回她那句「後會有期」說得很心虛，因為知道再見的機會微乎其微。如今我想，人與人之間，如果分別之後又能重逢，那一定要珍重。

那天，我們沒有說將來，將來太虛渺，現在這樣就很好。♣