文／吳鈞堯

二○二○年冬，我邀請美國歸台友人一起踏訪金門。她寫作，回國領文學獎、躲避疫情，並且積極踏勘父親留駐之地，料羅作為一個港口並無殊勝，但作為父親的飲食起居，看一眼也是安慰。高雄、料羅兩港之間，是她父親的浪頭，她小時候想念父親之際，母親或曾如此告知，「爸爸在海的那一邊想你喔……」

我的料羅自有思緒。海的可怕，在它是阻隔而不是一座橋。因為戰爭，很多金門人遠去，他們的姿態決絕，彷彿永不再歸。因為嫁娶，很多人偶爾來回這個島。小時候我默默看著戰爭跟我，跑到屋後看海，看不同的軍艦，一如看著人生，剪影來、剪影去。眼力好的村人能從艦艇型態，判斷何為航空母艦、哪一艘是登陸艇或者貨船。

過年前，更常往屋後的緩坡跑，眺望群艦，想像姊姊們搭乘哪一艘軍艦歸抵料羅港。在那之前，姊姊們只能以書信告知約略的船期，彷彿遊子歸鄉，也成了國防機密。

後來，我從料羅灣離開這個島，扶著欄杆，看著小島漸次被浪、被天隱沒。那年我十二歲，搭乘的軍艦叫「萬安號」，上岸了，陸地如海仍在搖晃，第一次親見火車，搭乘它北上遷居三重。我以為機械是不死的，沒料到「萬安號」軍艦跟柴油火車，一一除役與退休，只剩下我，還留在它們的胃納中，聽著秒針，在我體內滴答滴答響。

我們一夥人沿外堤遠眺料羅灣，我讓朋友獨自走一段，讓她與她的思緒一起走遠；海濤如秒針，在她童年的牆上，有只掛鐘數著，父親回來的時間。♣