文／黃議震
戰爭無情、生命無常，令返國後的錢歌川無限感慨。其中，中華書局創辦人陸費逵的離世，對錢歌川往後人生影響甚鉅，更令錢歌川不勝悼惜。
昔日，錢歌川赴英深造前，供職於中華書局，創辦人陸費逵知其出國求學資斧不足，便予錢歌川「一年休假，薪俸照支」（註一），另外還加給了一筆不小的路費資助錢歌川圓夢。抵英後，錢歌川「在英國看到那些大書店的經營，一心只在期待著一旦伯鴻先生（即陸費逵）的壯志得酬，我也得追隨這位出版界的先輩，參加那種盛舉，豈不是人生一件快事。」（同註一）
一九四一年，陸費逵於香港因病離世，讓錢歌川重回出版業之夢破碎。
錢歌川赴英前，便將昔日發表在中華書局發行的《新中華》雜誌上，暢遊故都的小品集成《北平夜話》，後又陸續出版《詹詹集》、《流外集》、《觀海集》、《偷閒絮語》、《巴山隨筆》。雖然，錢歌川諸多大陸時期的作品多寫苦難，卻為大時代留下真實寫照，也讓錢歌川的散文內涵更臻豐富、成熟。
二次大戰結束前，曾負笈日本的錢歌川與昔日留日的台灣同學聊起台灣景色後，便興起戰爭結束後來台工作的想法，沒想到戰後的一九四五年冬，陳儀電召錢歌川赴台，錢歌川計畫辭去教育部工作來台，「不意那時友人朱世明將軍發表駐日代表團的團長，外交部要我去替他主持祕書處……我因為公誼私情，只得婉謝了台灣的邀約，和謝南光兄等人一同飛到東京去了。」（註二）
關於陳儀電召錢歌川赴台之因，除了錢歌川與陳儀皆有留日背景外，錢歌川亦是陳儀接收台灣所需的知日人士，然而陳儀邀約之事未果，原委錢歌川自陳，陳儀「並未指明職務，使我無從考慮，如果指定是文教方面的事，也許我早就接受了。」（同註二）
後來錢歌川從東京回到南京後，雖想來台工作，但時機已失，一時又不想再為人作嫁，遂動念歸園田居、閉戶讀書，「於是寫信給正在西湖準備營宅的豐子愷兄，托他為我順便找房子。他回信歡迎我去結鄰終老，願把他住宅旁邊的半畝隙地，讓我造房子。」（同註二）此時，台灣大學校長陸志鴻卻函電交馳，邀請任職於教育部的錢歌川赴台大主持文學院。
對於陸志鴻所請，教育部應予駁回，教育部次長杭立武並拍了一通電報予陸志鴻，僅六字：「任務重，不能離。」（同註二）不准錢歌川此番異動，於是錢歌川來台良機又成泡影。
事後，錢歌川得知即便教育部准許調動，其未必能順利赴台上任，因當時台大之院長人事需台灣行政長官公署同意才能聘任，當台大提出聘任錢歌川為台大文學院院長時，長官公署表示不大歡迎，理由是從前陳儀電召之際，錢歌川未能應命（同註二）。
不久，此事竟峰迴路轉，一九四七年春，錢歌川終於獲聘，出任台灣大學文學院創院院長。
錢歌川旋即自上海搭乘招商局的貨船海黔號，歷四十四小時後，在雨天中漸近基隆港，「在海上遠遠的望見台灣，就和長江中的小孤山一樣，一堆翠玉，聳在眼前……最初那位葡萄牙人見此而驚奇，稱為美麗之島，我們在三百餘年以後來看，還是和他有同樣的感覺。」（同註二）
「對於這個美麗的小島，只覺得相見恨晚，在到處干戈擾攘的時候，能有這樣一塊清靜的地方息影讀書尤其難得……我愛台灣，雖則經了許多周折，我終於到了台灣，這是一件可慰的事，所以我在這裡要把入台的始末記述出來。」（同註二）於是，錢歌川的〈入台記〉，於斯而生。

註一：中國現代文學館編《錢歌川代表作》，華夏出版社（北京），一九九九年十月初版。
註二：錢歌川著《游絲集》之〈入台記〉，新文豐出版公司，民國七十一年八月初版。