文／劉克襄

從光復站到太巴塱接近三公里，乍看有點遠；但天氣美好的冬末，半個小時散步，過了兩條溪，才有一愜意地暖身，部落便到了。

數百年祖居世代的老村，仍保有許多古老的部落儀式和器物。走逛時，我自是期待邂逅一些舊時建物，或生活遺址。哪曉得，三兩條巷子逛畢，多半是高牆林立的現代二樓公寓，一棟連著一棟，跟都會的漢人建築一樣。有些還以鐵絲網纏繞，生怕宵小翻牆潛入。

我的失落感不禁油然而生。半甲子前，走訪此地，家家戶戶都種了高大的麵包樹，甚而還有結果纍纍的毛柿，伴護著一間老屋。那屋子也沒什麼特別，只是黑瓦白牆之類不起眼的矮房。但住家門前，總有一寬闊的庭院，堆積著整齊的柴薪，以及吊掛著某些農具，正在曝晒一些蔬果。

印象最深刻的，還有每戶人家前面的那道矮籬。矮籬上的植物，多為桂花和七里香。到了花期，滿院生香，甚至溢出街坊，老遠就聞著。也有住戶爭取栽作空間，巧妙地種了食用的豆科植物和小苦瓜等，平常即可採摘。好些婦人便在矮籬旁忙著家事，甚至聊起天來。

矮籬只是裝飾，大人抬腳即可跨越。這高度是一道親切的界限，標明了自家住宅的範圍，卻也謙和地告知了旁人，自己是友善的。屋前的空地則歡迎鄰居，某種程度也屬於公共領域，自己是村落的一分子。

只是不過十來年，這些矮籬便少了。四下不見這類昔時舊宅，我難免對眼前的村子產生疏離感，好像在漢人的村落。正想放棄漫遊，忽地聽到細微的緩慢歌聲，彷彿被陽光烘晒過一陣的被褥，散發著溫煦。

阿美族人集聚歡樂時，常以歌唱打發。中午時分，四下無人，何來歌聲，又是誰在唱歌呢？

咦？這不正是最近在縱谷耳聞的旋律嗎？但一時間，又記不得歌詞是什麼了？從聲音研判，可能是位老婆婆在吟唱。我當下停步，再仔細聆聽，彷彿就在前方不遠的轉角。

我好奇地循聲往前，一個轉彎，赫然看到了一間久違的舊宅。宅前即有棵高大蓊鬱的麵包樹佇立在庭院旁，旁邊還有不少果樹。我的前方，還有一道及腰的七里香矮籬。但更雀躍的是，舊宅門前果真有位老婆婆，坐在板凳木椅上。只是未見她做什麼，一個人孤伶伶地望著遠方，若有所思，卻又茫然地唱著。

到底她在唱什麼呢？我站在矮籬之外遙望著，也不斷地揣測。經過一陣，老婆婆似乎感覺有人出現，側過頭，看見我。害羞地停止唱歌，困惑地望著我。大概很莫名，我為何會出現在此吧？我跟她招手，她也微笑地跟我揮手示意。沒多久，沒多久之後，她又哼唱出聲了。

到底她在哼唱哪首歌呢？這回，經過了這一小小的停頓，從旋律的反覆，我終於想起了。那是一首當地歌謠──〈回到美好的夜晚〉，當地老一輩人家都非常熟稔。歌詞陳述著阿美族昔時的家園，外頭有綠色籬笆，庭院內種植著果樹，家家戶戶間毫無高牆隔閡，相互和善地往來；而某一晚，有人看到夜晚的星空很美麗，遂呼喚左鄰右舍，出來觀賞。大家高興地出來，歡欣地圍聚，一起唱歌跳舞。

晚近認識一些阿美族的年輕人，積極成立工作室，除了想要承傳文化，最重要的便是找回這等美善的部落風情。他們都很懷念小時候，一群小朋友可以挨家挨戶地玩耍，從一道道矮籬鑽進鑽出，連狗也跟著尾隨。

無奈的是，如今社區的街景跟漢人的已相似，諸多外來園藝植物充斥，水泥設施占滿庭院。愈有錢的人愈偏好以高牆來遮蔽自己，阻擋他人於外，處處顯現人和人之間的不信任。

啊，就不知何時，這個社區才能找回過去的價值，揚棄政府對原住民部落補助的揮霍，把世俗的石磚圍牆和鐵絲柵欄打掉。一條接著一條，重新改為矮籬。古老的部落再次和樂，有尊嚴地拾回過去的美好榮光。

我夢想著，這一天的快速到來。夢想著，一個遙遠的部落，被各種瓜果籐蔓的矮籬包圍。♣