文／黃議震

一九四七年春，台灣大學第一任文學院院長的任命在經歷一番波折後，最終由錢歌川出任。此任命從最初幾位人選徵詢，至任命錢歌川之過程，皆可見各方角力之跡。

台大李東華教授曾專文探索，當時台大文學院人事與行政長官公署之間錯綜複雜的關係，為台大校史填補了光復後，轉折時期的部分空白。而錢歌川的履新經過，在其《游絲集》之〈入台記〉則有著柳暗花明的自陳。

一九二二年二月，錢歌川考取公費入日本首間師範學校「東京高等師範學校」英文科﹝註一﹞。入學一年後，隔年暑假回國省親之際，一日至上海立達學園拜訪黃涵秋時，得識曾遊學日本的豐子愷，並一同在學園便飯，然而這個偶遇除了讓豐子愷與錢歌川一言訂交外，亦悄悄地改變了錢歌川原訂的人生計畫。

日後在錢歌川〈追憶豐子愷〉裡，記錄了這場突來的便宴：「同席除豐子愷外，還有朱光潛等人，席間大家談到章錫琛脫離商務印書館，正計畫另創開明書店，子愷邀我入股，所以我就成了開明天字第一號的股東。」﹝註二﹞他日，錢歌川在開明書店發行的《一般》雜誌上發表第一篇短篇小說〈誕生日〉﹝同註二﹞，而這篇由豐子愷採用的文章，則開啟了錢歌川走上不一般的文學之路。

一九三○年，錢歌川在夏丏尊、豐子愷介紹下至中華書局任編輯，爾後並負責主編中華書局創刊的《新中華》半月刊，期間徐悲鴻、豐子愷、巴金、宗白華、郁達夫、茅盾、傅雷等人皆曾為《新中華》撰稿，此職使錢歌川與諸多文人交遊頻仍，從此逐漸活躍於文化界。

一九三六年八月，錢歌川「在中華書局的支持下和蔡元培的幫助下赴英國深造」﹝同註一﹞。關於赴英深造之事，錢歌川曾想請蔡元培幫忙，但想自己既不是北大出身，亦未曾與蔡元培共事過，因此「想到林語堂正是在中央研究院當祕書，托他從中向蔡院長說一句……於是，我就寫了一封信給林語堂，請他代懇，不意他卻回信，一口代蔡先生拒絕了，我知道這是林祕書不肯幫忙，不是蔡院長不肯幫忙。」﹝註三﹞

後來錢歌川另請中華書局同事寫了介紹信，便到中研院拜訪蔡元培，「在中央研究院的會客室裡，我還沒有十分坐定，蔡先生手裡捏著我的名片，已匆匆地跑出來了。我一面把介紹信交過去，一面說明來意，我可以斷定他連信都沒有看完，就滿口答應我了。我告辭出來的時候，心中第一件想到的事，就是《易經》上說的『謙尊而光』。」﹝同註三﹞蔡元培如此「謙尊而光」風範，亦影響錢歌川往後對莘莘學子的不吝提攜。

錢歌川來到英國倫敦大學學院進修時，第一次世界大戰早已結束了十八年，在倫敦「雖則沒有看到如德國皇宮那種破瓦頹垣似的戰爭遺跡，然而在牛津大街一帶，也常遇到一些殘廢軍人所組成的乞食樂隊，以及坐在路旁地下以幾張畫為行乞手段的，身上掛著好幾塊勳章的老退伍軍官。由這些活著的戰爭遺物，早已指示了我大戰的影響並未完全消逝。」﹝註四﹞

然而錢歌川在英國待了三年後，一九三九年返國，四月抵四川，中土已是烽火遍地。幾個月後，德國入侵波蘭，英、法對德宣戰，隔年德軍對英戰略攻擊，「倫敦大轟炸」後倫敦的種種繁華已然化為一片瓦礫……

（待續）

註一：中國現代文學館編《錢歌川代表作》，華夏出版社（北京），一九九九年十月初版。

註二：錢歌川著《錢歌川散文集》，四季出版公司，民國七十年十月一日初版。

註三：錢歌川著《竹頭木屑集》，台灣開明書店，民國六十一年十二月三版。

註四：錢歌川著《游絲集》，新文豐出版公司，民國七十一年八月初版。