【王文靜看世界】 山居歲月.2021年的第一頓飯

文/王文靜 |2021.01.20
1258觀看次
字級
每年元旦,作者(站立右二)會與鄰居一起吃早餐,圖為2020年的早餐歡聚。圖/王文靜
十年不間斷,2021年作者與鄰居的元旦聚餐。圖/王文靜
盛情鄰居送來麵包,聚餐地變成麵包鋪。圖/王文靜

文/王文靜

你如何開始每年的第一頓飯?

每年元旦,我們有七對夫妻鄰居一起吃早餐,迎接新年曙光。

猶記第一次,二○一○年的元旦早晨,冬陽暖和,山櫻乍紅,我被鄰居叫醒到他們家用早餐。滿桌豐盛,在廣告公司任財務長多年的Grace烘焙厚片起司吐司、桂圓等口味麵包,咬下去的撲鼻香彷彿置身天堂。另一位鄰居攜來肯亞咖啡,桌邊現煮,濃郁佐餐,我這喝咖啡易焦慮的人,都忍不住續杯。

長桌,圍坐著一群山居歲月的鄰居,我戲稱為「拖鞋之交」,不同於都市人的冷漠,這裡似舊時眷村。我們的友誼建立在卸下西裝,換上拖鞋後;建立在廚房蔥蒜沒了,總有人能及時救援的關心;建立在赤陽或是風雨中的每日晨走。因為都喜歡大自然,紛紛擇山而居,各有專業,各有精采。

譬如,平常到醫院等名醫門診總等不到幾分鐘的說話,我們就擁有「名醫義診」的特權;重要選舉的民調,旁人多是記者轉化後的二手訊息,但我們總能聽到第一手的權威分析;房子要裝潢,沒問題,穿上拖鞋直闖兩岸頂尖設計師的宅邸……

我喜歡用「悸動」形容讀到好書時的感覺,中年後的山居歲月,我從人的身上體會到讀書的興奮,理解到孔老夫子說:「友多聞」的美妙。

一晃,超過十年。可以發生很多變化的十年,每年沒人爽約,都珍惜這分拖鞋之交的緣分,把元旦早餐排入必要行程。大家輪流作東,坐在不同人家的餐桌。不變的是:桌上總有Grace的手作麵包;每年都是從早餐到午餐,甚至天黑;每年結束,總是意猶未盡。

今年,山櫻依然在門外報冬,但長長的餐桌少了一人。

椅子不解:「Mike,怎麼沒來?」山櫻也問同樣的問題。

我對椅子與山櫻說:「他,不能來了。」

一個月前的瞬間意外,讓人失措。危急中,一位「拖鞋之交」陪同救護車送Mike至醫院,一位「拖鞋之交」換上白袍坐陣醫院,一位「拖鞋之交」讓出山下的房子讓Grace就近到加護病房陪伴。殷殷心繫,沒等到奇蹟,老大哥Mike走了。原來,終有一日,宴席會散場。

山櫻又吐蕊,但沒人有心思於元旦聚餐。此時,一封簡訊發到群組:「今年的早餐會還是要如期下去,不要因為我而中斷。畢竟,如此鄰居是珍貴無價。」仍在悲傷中的Grace溫柔而堅定地希望延續友誼的傳統。

是的,人們總在默哀失去,忽略手中還擁有的珍珠。今年元旦早餐,我們又相聚,冷冷的山丘早晨,依舊滿桌豐盛,手作紅蘿蔔蛋糕、現煮虱目魚粥、濃郁豆漿……席間,不再放肆,隱然沉悶。飯後,Grace帶著三歲孫女來到,小娃娃跳上餐桌,高坐在大人的肩膀,像潮間帶的一尾彈塗魚,噗咚噗咚。遺傳爺爺的豪爽的「彈塗魚」,成為今年新成員,燃起放肆與歡笑。

「可愛的『彈塗魚』,我想跟你成為朋友」。

何謂朋友?

網路時代,交朋友變成按鈕時代,變成一個符號,變成輕而易舉的開始與結束。我慶幸擁有一個真實的小圈圈,如十七世紀的英國作家羅伯特.伯頓所說:「『太陽之於蒼穹,正如友誼之於世界』……若除去友誼,便也除去世上一切喜悅、安慰、幸福與真正的滿足。友誼是最偉大的羈絆、最穩固的契約,也是最強烈的連結……忠實的朋友比黃金貴重。」

何謂朋友?

「世界上,用得最普遍的名詞是朋友,但最難得到的也是朋友。 」

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

App

聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.