文／林薇晨

學校的影印部位於某棟大樓的地下室，每當我需要影印列印的時刻，它總是我想也不想的首選地點。一級一級，走下去，走進去影印部之後，手機訊號就要倏忽斷得乾乾淨淨，再接不到網路與電話，因而這裡每每給我一種異質空間的綺幻感受。儘管影印部陳舊，凌亂，失物招領的櫃子擺滿各式各樣他人遺落的物件，它仍然是一個別有洞天的場所，富於技術到近乎魔術。

我並不常去影印部，因為對於紙張作為一次性消耗品的狀態懷著莫名的愧疚，遂早已兀自實行起了個人規模的無紙化革命。我喜歡書與紙本，可是我更喜歡在電子介面上處理諸般其實毋庸浪費紙張的工作：繕打筆記，校對稿子，讀完課堂討論的文獻。偶爾必須去影印部列印作業或導讀講義的時候，我安慰自己：至少這裡的學生價格是經濟實惠的——黑白列印一張一元，十張十元，一百張卻不是一百元，而有經過計算機乘除之後，令人不明所以的折扣。結帳找回的銅板在口金錢包裡琅璫作響，我非常樂於聽見，聽見那聲音就彷彿置身遊樂園的情境，手心揣著鐫出神祕圖騰的代幣，無處可花。

影印部終年溫暖。我不知道這是各種機器散發的光熱所致，或者這裡為了預防紙張受潮而長期進行著除溼與暖房。又或者，就只是因為這裡位於地下室，地洞一般，遂隔離了整個校園的灰冷的雨天。事務機近乎烘焙地運作著，連續不斷的白紙黑字彩圖色塊印出來印出來，如同一匹一匹新生的白馬，戴著牠們的轡頭與鞍韉，高高低低高高，踩在虛空中，相偕跑成了一座旋轉木馬，華麗而不知停滯。對於學院生活的周而復始，我在影印部裡感到了輕輕的倦怠。

倦怠的我善於保持緘默。瘖啞一般的緘默。因為意欲表達的物事已然一字一字印在紙上了我便終於無話可說。每一個人攜著他們滿腹的詞語來到這裡，點擊螢幕上的輸出鈕鍵：文學的詞語，法學的詞語，數學的詞語。有一次，某個學生影印著大量的樂譜，四分八分十六分音符抑揚頓挫，漸次從事務機裡流洩而出，而他垂首站在機器前，靜靜等待紙上那帶有碳粉溫度的旋律。也許這是為了合唱團而準備的歌譜吧，每年十二月學校舉辦著盛大的系際合唱比賽，歷史業已逾越半個世紀。我特別記得這個學生，因為他穿一件刺繡帽T，胸前密密刺出了兩塊粉紅的肺葉，幾乎是一比一的尺寸。吸氣。吐氣。在練習歌唱的日子裡，他與同伴有他們自己的呼吸。

印製畢業論文的時間到了。我也毫無懸念選擇了影印部的服務。朱紅精裝書殼，燙金字樣，明明並不是什麼偉大的作品，被這樣的皮相支撐著，恍然也有了衣冠楚楚的格式。領到裝訂好的論文的同時，也領到了一只信封，其中是印刷廠特為書封燙金字樣而鑄造的鋅版。管理影印部的老闆娘表示：「有了這些鋅版，以後再要印製就不必開版費了喔。」我沒有告訴她，今後我的生活大抵不會再與論文有所牽涉了。

那時學校的長假已經開始。那老闆娘帶來了她的兒女，陪著自己一起上班，想必是因為無人可代為看顧的緣故。一個孩子穿著溜冰鞋，在機器與機器之間來回滑行，把這裡當成了一座地下的迷宮，探索著，遊玩著，偶然俐落迴旋，避開了林立的障礙，姿勢優美無比。

那分優美，就是我對於影印部最後的，並且永遠的印象。♣