文／林薇晨

偶然讀到一篇談論攝影的文章，論及懷舊與銀鹽照片復興的關係，讀完了以後，那作者富於留戀的語氣還留在眼底，不能退散。在智慧型手機普及的時代，底片相機仍未遭到汰除，就連修圖軟體上亦有強調銀鹽風格的濾鏡，模仿昔日照片那種微帶顆粒的，略為粗糙的影像質地，儘管追根究柢，它的真相其實是技術的極限，是從前不得不接受的瑕玷，它在今天已然因為未臻完美而更形完美。

化學課本表示：氯化銀、溴化銀、碘化銀皆是敏感於光線的底片材料。如今想起這關於銀鹽的課文，真是既古典又新潮。上了銀鹽濾鏡的數位照片，蔚為時尚，它們所懷念的舊也許比真正的舊更舊。

照片總是關於舊。不拘是銀鹽照片、數位照片、上了銀鹽濾鏡的數位照片，照片總是封印萬物在舊時的形貌，儘管那舊也許不過是上一秒鐘，它過去了就是過去了。熱衷攝影的人想必都有某種程度的偏執與忐忑，近於《櫻桃小丸子》裡的小玉爸爸穗波真太郎，對於終將並且行將消逝的一切不能撒手坐視。我常常感覺自己是一個穗波真太郎，日日夜夜將鏡頭轉向客廳的魚缸，終於拍下了數以百計的金魚身影，以及牠們身邊的水紋與氣泡。為此我在Instagram上開設了一個名為「金魚夜空」的帳號，專門傳輸我的蘭壽金魚的照片。這個帳號的名稱是個無聊的日文接龍遊戲：金魚（kingyo）與夜空（yozora）二詞可以連著一起念，念起來沒有什麼特別的音韻，也許只有我自己覺得有趣。然而，我並不積極於更新這個帳號的內容，倒是經常一張一張回顧金魚成長的影像，為了水族的夢幻性質而感嘆著。

幫金魚拍照時我有儀式化的前置作業：取出平日留藏的過期月曆，翻至背面的空白當作魚缸背景，因為這些月曆的銅版紙材善於反光，也許有點類似照相館那銀色襯裡的黑雨傘。點亮魚缸蓋板的靛藍色電燈，整座魚缸立時就成為一個夜空一般的攝影棚，氣泡是星星，水紋是極光，三株沉木水草則是天造地設的道具森林。布置好了這一切，金魚卻並非等閒就能拍下的對象。牠們在魚缸裡游來游去，不曾為了鏡頭而停頓半晌，因而拍照的我總是必須靜待佳機，如同夜市撈金魚一類的事宜。

金魚攝影是一種捕撈。薄薄的紙網承載一隻金魚，謹小慎微，無奈我的手藝不精，網子倏忽就破了一洞——金魚不受支配與誘導，時而左右，時而上下，時而成雙，時而仳離，我擎著手機瞄準復瞄準，終於決定拍攝的瞬間，金魚輕易又溜出螢幕畫面了。陳奕迅在收音機裡低低唱道：「只一格，經典的偶遇已不在，盡量框住目前，大概——」金魚擺尾凌空而起，我可以想像牠們體內那氣球一般的魚鰾徐徐膨脹，協助牠們浮升至水面之下。金魚給電燈照射著，那沒有背鰭的背上，紅的黃的鱗片閃爍復閃爍，反映在我的瞳孔深處。

金魚美麗的部分之一在於斑斕多變的顏色，儘管這不過是魚鱗中黑色素細胞、橙黃色素細胞、淡藍色反光物質的排列組合，諸般基於基因的搭配依然吸引歷代飼主的注意，並且召喚他們禮讚的詞藻。在攝影技術盛行以前，清朝便有《金魚圖譜》收錄工筆描繪的金魚彩畫，鄭重對讀者展示巧立名目的琳瑯花色：「梅梢月」、「火裡煙」、「紅雲捧日」、「將軍挂印」、「一片冰心」、「一片丹心」、「佛頂珠」、「點絳唇」。如今翻閱起來，這本小圖鑑裡的金魚畫風似乎不夠討喜，但是我深深感到其中保存著一種人類對於大千色相的記述的欲望——在色相之下，即是金魚一身尖銳的白骨。

每次幫金魚拍照，每拍一張我就當作那是金魚的遺照。當我拍下金魚，照片中金魚浸泡著的時間已然逝去，因而照片總是諄諄提醒觀看的人：死亡就在這裡。儘管我絕對不是什麼專業的攝影師，在檢視金魚照片的過程裡，也不禁體悟攝影的本質即是「過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得」。也或者是蜷川實花的電影《惡女羅曼死》的原文片名「Helter Skelter」，世間一切皆是來去匆匆，方生方死，就連此刻都顯得如此遙不可及。我製作著照片，我瀏覽著照片，我被照片裡的刺點刺痛。在金魚照片裡，所謂的刺點，也許就是那滿身鱗片覆蓋著的魚骨穿刺而出，報喪一般，因為我明白終有一天我將只能在這些照片裡哀悼牠們的生命。

日日夜夜拍攝著金魚的照片，即使並不採用銀鹽濾鏡，它們於我已然洋溢過去式的色澤。那是金魚小小的精神性所散發的靈光，凝止在數位時代的相簿裡。在一切壞空以後，至少還有這些照片留作憑據，證明曾有這樣一對金魚活在地球上，活在這旋轉得快而又快的地球上，為某個執迷的飼主提供了短暫的絕美、逸樂與清涼。