文／林薇晨

朋友來拜訪我的新家，也攜帶著她領養的貓。這是一隻年約兩歲的虎斑貓，背上布滿灰黑與咖啡的條紋，一橫一橫，只有胸膛到肚腹是整片雪白。我們坐在廚房的餐桌旁喝茶吃點心，面向客廳的魚缸，不時關注著，以免貓將牠的指爪伸向金魚。然而，我的魚缸是帶有蓋板的類型，所以我想應當是不會怎樣的。

有次我在Instagram上滑到某個日本金魚飼主的影片：他將一座貴妃浴缸改造成魚池，養著幾隻金魚與繚繞的綠菊，而家裡的黑貓每日早晨至池邊啜水，潤潤喉嚨的乾燥。我不禁留言問道：「如果金魚被貓吃掉了該怎麼辦！」那飼主一派輕鬆地答覆：「確實呢。」看來他似乎並不憂懼的模樣，反倒是我更在意那群金魚的安危了。

我的兩隻金魚在魚缸裡游來游去，隔著玻璃，牠們是否也看見了朋友的貓呢。金魚一貫鼓著膨膨的腮頰，小嘴微噘，彷彿也有許多的嘟嘟囔囔。這樣的臉蛋，介乎傻氣與嬌氣之間，我日復一日睇著，睇出了閃閃發亮的愛意，如同填補齲齒的銀粉，輕輕覆蓋於生活的某個缺口上。

朋友將她的平板電腦放在地上，開啟一個名為「CAT ALONE」的遊戲，讓貓自己坐在那裡玩。那遊戲非常簡單，也就是畫面中不斷出現相同的小動物，讓貓伸出手掌去捉。小動物的選項極多：有振翅的蝴蝶，有爬行的瓢蟲，有踅來踅去的壁虎——令人想起荒木經惟那張經典照片，鏡頭下的愛貓一口咬掉了壁虎的頭，壁虎身首異處，儘管黑白影像上絲毫瞧不出血色。貓的迷你的乖戾。不是乖，也不全然是戾。

貓坐在那裡對螢幕一按一按，目不轉睛，肉球點擊一下，平板就響一下，震一下，命中的小獵物死亡也似暫停一下，隨後又繼續紛繁移動。儘管這不過是個虛假的遊戲，也能滿足牠的熱衷狩獵的天性。貓的玩具似乎總是關於掠食，好比遙控老鼠、電動鯽魚、兔毛鳥羽製成的逗貓棒之類。那遊戲裡的壁虎給貓攫獲以後，彷彿也會升起虛假的靈魂，成為貓的小小的，小小的倀。

我們吃著特地訂購的栗子瑪德蓮，胡亂地聊，聊的都是關於貓的話題。據說江戶時代的忍者擅長透過貓的瞳孔形狀來推斷時間，蘇軾也有〈貓兒眼知時歌〉：「子午線，卯酉圓，寅申巳亥銀杏樣，辰戌丑未側如錢。」也不知道準不準確。「絕對是不準確的啊。」朋友表示，貓瞳除了受到光線，也會受到情緒影響——如果夜晚在燭火旁，那瞳孔依然可以縮細；如果白晝而興奮，那瞳孔也會放大成橢圓。想到飛簷走壁的忍者很可能因為過於信賴貓瞳而誤判時辰，我們不禁低低地笑了。然而無論如何，那狹縫般的垂直瞳孔，總是來自一雙獵戶的眼睛。

貓終究厭倦了重複的平板遊戲，在屋子裡四處梭巡，我們也不去管。突然，牠一跳跳上客廳的沙發，搭上木百葉窗旁小茶几上的魚缸，伸手掀開了魚缸的蓋板。蓋板急遽翻起的音聲傳到我們耳邊。

貓將頭俯向魚缸。

貓舉起了牠的手爪。

兩隻金魚以為飼料時間到了，相偕游上水面。

在這一剎那，我感到我的身體裡響起救護車激昂的鳴笛——「貓不會去抓金魚吧」「貓不是最愛吃魚了嗎」「貓不會對我的金魚怎樣吧」「拜託千萬不要怎樣」「萬一怎樣了我該怎麼辦」「金魚快點逃離啊啊啊啊」「之前Instagram那個日本飼主也是同時養魚又養貓所以應該沒事吧」「一定沒事吧嗚嗚嗚」「我的金魚是不是要死了」「是不是要成為貓的餐點了」「且慢且慢且慢」——我和朋友趕到魚缸旁想要阻止貓的獵捕。

然而，貓只是伸出舌尖，口渴也似，舔了舔魚缸裡的水。