文／劉克襄

隊伍才走進村子不久，一隻肥嘟嘟的土狗，不知何時竟尾隨過來，彷彿跟我們已十分熟稔。

牠的脖子繫有皮帶，猜想是附近的家犬。從其過胖的身軀再研判，平時可能吃得不錯，又少運動。待會兒走沒幾下，應該就會體力不支，此時跟隨，恐怕是一時興起，等我們離開村子，應該就會結束陪伴。

怎知隊伍遠離村子了，牠仍未離去。

以前在鄉下漫遊，難免會有浪犬或家狗突然冒出，接著一路尾隨。這類積極伴行的狗都相當活潑，往往跑在前頭，彷彿要幫你引路。但眼前這位，好像不會這般主動，只會緊跟在旁，或是保持在我後頭兩三步。隊伍休息時，牠也趴在地上，似乎比我們還累。

我不禁譏笑，看過的伴行狗裡，牠不僅是最懶惰，看來也毫無帶路的勇氣和智慧。如此喃唸不斷下，心頭還幫牠取了一個小胖的名字。

沒多久，小胖在路上半蹲，灑一泡尿，我因而確定是隻母狗。接下，三公里多的農路，走到盡頭時，牠至少灑了五泡。或許這是外出時的劃地盤行為。我們卻以此嘲諷牠缺乏膽子，只會靠尿尿壯膽。

其實，小胖的神經相當大條。中途經過幾戶人家，裡面都有一二條狗。當我們經過時，這些家狗吠叫不已。察覺到牠時，更是神經質。可牠老神在在，彷彿是村裡頭的人出來巡庄。

有時還故意挨進農家，惹其他狗緊張。這樣不懷好意的伴行，又缺乏積極引路的熱情，不僅難討喜，還會引人反感。只是大家都不好意思斥責，趕走牠，以免背了欺負毛小孩的罪名。

最後抵達一戶農家，牠並未跟上，原本以為就此擺脫牠。怎知，前方因九二一地震後土質鬆軟，幾次颱風暴雨沖刷下，形成險峻的斷崖。我們過不去，不得不折回。只見牠躺在來時的農路上休息，似乎料定我們一定會回頭。看見牠趴在那兒安逸地遙望，我真是一肚子火。

後來，我們按最後一戶農家的指示，從一處小徑走到河床。想試看看，能否沿溪走到國姓的中西巷。此時，有位老農騎摩托車出現。我們在此冒出，他甚感驚奇，隨即邀我們去他家休息。

話說小胖繼續緊跟。當我們抵達老農家屋時，一隻白狗衝出，乍看凶狠，我們還有點擔心小胖會被嚇得落荒而逃。怎知白狗吠叫幾聲後，隨即身子放軟，擺出一付害羞又欣喜的姿態。原來，牠是隻公狗。在這荒郊野地，好不容易竟有異性同類到來，怎不驚喜，縱使小胖臃腫不堪。

小胖在眾人間穿梭來去，白狗也緊跟於後，不斷地曖昧傳情。可小胖始終保持距離，視而不見。白狗有時糾纏過度時，小胖會轉身凶悍地威嚇，儼然把這裡當自家地盤。白狗這樣看到異性便患得患失，不免教人搖頭嘆息。畢竟我們一路走來，對小胖的表現甚是失望，沒想到牠在此竟遭到禮遇。

結果，此時發生了不幸的意外。

我跟老農並肩聊天，走往他的小屋時，小胖跟了過來。牠看到草叢裡有隻白色公雞，二話不說便衝過去，咬住公雞的脖子。公雞慘叫一聲，我們和老農都急得大聲威嚇，但來不及了，小胖幾乎咬斷公雞的頭部。牠被我們怒喝時，才驚得放下公雞，嘴巴沾著帶血的羽毛快速溜掉。此時，公雞已無法起身，只能全身抽動，奄奄一息了。

白狗驚覺老農生氣，才慌得對小胖大叫，表示自己也很憤怒。牠因為一隻母狗出現，弄得魂不守舍，未盡保護公雞的責任。還虧平常整天都跟公雞玩在一塊。

小胖大概知道闖禍了，逃之夭夭。我望著牠消失的方向，狠狠地盯著。過一陣，牠悄悄現身，似乎還想折回。我氣得追過去。小胖這下再夾尾轉身奔離，終於毫無聲息。

後來跟老農聊天才知，公雞已三歲，靈性甚高，從小就愛跟著老農到田裡工作。我們的到來，導致一隻陌生土狗跟過來，莫名地惹禍。這頓休息的午餐，自是吃得忐忑不安。

老農沒說什麼，但我們想像著，在這處荒野，人和雞相處，彼此的情感一定如同家人。但小胖不知輕重，只為了一時好玩，野性復發，惹出這個大麻煩。

人家招待我們，提供休息的空間，還搬出桌椅，結果我們竟帶來可怕的災害。我們原本想掏錢賠罪，但老農迅速恢復心情，繼續客氣地招待。只是聊天時，提及河床不易抵達，這裡從未有野狗。那隻還是第一次，也希望是最後一次。這一說，我愈發尷尬和愧疚。

這次血淚教訓，著實讓我上了一堂課。以後在鄉野走路，再也不敢隨便讓陌生的狗兒隨意伴行。縱使牠善於引路，我想還是敬而遠之。